


Er St 5 pr ecran fé à du tt de aie NS 1 
IS à 


REVUE 
DE PARIS 





EN 
— 


"0 


ots 


= 





lie 


lus 




















les 


x 1“ JUIN 1936 

ne 

: JULES ROMAINS. Lettres de Jallez et de Jerphanion. 481 
FRANÇOIS LEUWEN. Les Socialistes au Gouvernement . . 518 

x BRUNO BREHM. C'est ainsi que cela commença. — II. 528 

s Di MARTIN DU GARD. Caractères et Confidences. . . . .. 563 

le M PRINCESSE DE LIGNE. Une Ambassade à Londres en 1660. 578 

M. JEAN-AUBRY. Le Chevalier Huber. — 1...... 593 

, PHILIPPE AMIGUET. Les Solitaires de la Montagne . .. 62 ‘ 

EM IGNOTUS. M. Vincent Auriol.......... 138 

| JACQUES LOSTE. Les Courses d’Automobiles . . . . . 652 

r D A. ALBERT-PETIT. RS" SRG RS PR Tee” 682 - 

* M HENRY BIDOU. Le Mouvement littéraire. . . . .. + 695 
ALBERT FLAMENT. Tableaux de ce Printemps. . . .. « 704 


LA LIVRAISON DE 240 PAGES : 7 Frs. 





43: ANNÉE NUMÉRO 11 








LubE | , FA 4 p L PAT > me lis A F 5 8 ME fi Pire) cest 


a 
"ARE Ds PS A fs ER Era 


se F4# 


REVUE DE PARIS il y a cent ans 
(Première REVUE DE PARIS) 


Dans la Revue de Paris de juin 1836 parut un article de M. Victor Char 
intitulé Un chemin de fer de Paris à Rouen. Cet écrivain y relatait les épisod 
d'un voyage qu'il avait fait en compagnie de deux ingénieurs chargés d’établ 
le tracé de la ligne du chemin de fer qui devait unir Paris à la Normandie. Ny 
en extrayons les passages suivants : 


Au mois de septembre 1835, deux ingénieurs du corps des ponts 4 
chaussées, qui s'étaient chargés, pour le compte d’une compagnie particulièrs 
de préparer les avant-projets d’une grande ligne de chemin de fer de Paris 
Rouen, au Havre et à Dieppe, m’invitèrent à prendre place auprès d’eux da 
leur berline et à suivre, pour mon amusement, les études qu'ils allaient fair 
en voyageant à petites journées, et souvent à pied, sur la première partie ( 
leur ligne générale, sur tout le terrain compris entre Paris et Rouen, dan 
la vallée de la Seine. t:à 

… Pour quiconque a l'habitude de suivre les opérations des travaux « 
France depuis quelques années, j’ai bien assez clairement désigné les deu 
ingénieurs avec lesquels j'ai fait le voyage que je m'en vais vous raconte 
Mais l’un d’eux sera, pour tout le monde, comme si je l’avais nommé, lorsqu 
j'aurai dit simplement que c’est le grand artiste, qui, après avoir eu sa pa 
une part glorieuse, dans l'établissement de la route du Simplon, après avai 
creusé la gare de Saint-Ouen, après avoir jeté sur la Seine, à Maisons, devan 
le parc du maréchal Lannes et de M. Laffitte, un élégant pont de fer digne de 
cette élégante demeure, est venu enfin, dans Paris même, sous les regardi 
de vous tous, à Athéniens, si difficiles et si tristement blasés sur toutes le 
merveilles de l’art, poser avec une légèreté, une hardiesse et une originalité 
admirables, un pont de fer, auquel les uns donnent le nom des Saints-Pères, 
les autres celui du Carrousel, et que le plus grand nombre finira par décore 
plus justement du nom de l'ingénieur lui-même. 

… En cheminant sur les simples voies pavées qui suffirent aux communi: 
cations lentes et modestes des siècles précédents, je reconnais volontiers l 
supériorité des routes en fer qu’il est question d’inaugurer dans toutes les 
parties de notre territoire, pour la vélocité extrême des échanges entre les pro- 
duits, les personnes et les idées; mais je me disais aussi : « Quand ià vie physique 
circulera plus abondante et plus active dans tous les membres, et, en quelque 
sorte, sous l’épiderme de cette société que nous avons sous les yeux, est-il bien 
certain que le cœur restera aussi sain et aussi robuste qu’il était autrefois, 
alors qu'il n’était pas forcé de répondre à tant de mouvements convulsifs et 
d’agitations tumultueuses? Où trouvera-t-on la moralité assez forte pour faire 
le contrepoids d’une telle effervescence matérielle? 

… Jusqu'à quel point les chemins de fer, les seuls procédés de commi- 
nication dont l’attention publique soit vivement préoccupée aujourd'hui 
auront-ils avantage à se rapprocher de la ligne droite, et quelle est la raison 
qui pourra les y déterminer”? Il est clair que c’est surtout la considération de la 
vitesse possible qui devra influer sur la rigidité du tracé de ces voies qui sont 
principalement imaginées pour aller vite. Si, comme plusieurs feuilles publiques 
se sont amusées récemment à le confier à leurs lecteurs bénévoles, il y avait 
réellement espoir d’atteindre un jour à une vitesse de vingt ou vingt-quatre 
lieues à l’heure, sans crainte d’une dislocation générale des rails et des machines 
et sans danger pour les voyageurs, il faudrait dès ce moment prendre nos pré- 
cautions, et subir volontairement toutes les dépenses de premier établisse- 
ment nécessaires pour installer des railways aussi rapprochés que possible de 
la ligne droite et du plan horizontal... 










































































































LETTRES 
DE JALLEZ ET DE JERPHANION 


Ces lettres ont été échangées, au cours des années 1911 et 1912, 
par Jallez et Jerphanion, les deux jeunes héros des « Hommes de 
bonne Volonté ». 

Elles doivent trouver place dans les tomes XI et XII de la série, 
qui s’intituleront respectivement : Recours à l’abîme et les Créateurs. 

Au moment où s’échangent les deux premières lettres, Jerphanion 
vient d’être appelé au régiment pour y accomplir, conformément à la 
loi militaire d’alors, sa seconde année de service militaire (il a fait 
la première avant son entrée à l’École Normale Supérieure). 

A l’époque de la dernière lettre, Jerphanion vient d’être nommé 
professeur au lycée de la Rochelle. 


LETTRE DE JERPHANION A JALLEZ. 
IMPRESSIONS DE CASERNE 


Mon cher vieux, 


Je suis très en retard avec toi, non avec ce que je te dois, 
car je ne te dois rien, puisque tu as royalement négligé de 
m'écrire, mais avec ce que je m'étais promis envers toi. La 
cause en est que si, déjà en temps ordinaire, j'ai beaucoup de 
peine à commencer une lettre (il est vrai qu’ensuite je ne 
m'arrête plus), ma vie actuelle achève de me faire du papier 
un épouvantail. Malgré mes balades des vacances, j'avais 
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perdu beaucoup de mon entraînement physique. Je m'étais 
déshabitué de me lever tôt, et de m'’agiter du matin au soir, 
Entre le moment où je sors de la caserne et le dîner, je suis 
tout juste bon à lire les journaux. Après le dîner, je tombe de 
sommeil. Prépare-toi aux balbutiements les plus informes, aux 
signes d’un abrutissement tout militaire. 

Je croyais avoir réussi un coup de maître en me faisant 
affecter à Reims. Il y a évidemment la proximité de Paris, 
mais jusqu'ici je n’en ai guère profité, Pour diverses raisons, 
je n’y suis allé que deux fois. J’espérais bien L’y rencontrer. 
Mais la première fois, j'avais réellement trop de choses à faire. 
La seconde — dimanche dernier —— je suis passé chez toi 
(avenue de la République). Ta concierge, ou plutôt ton 
ex-concierge m'a confié — te l’a-t-elle dit? — que « M. Pierre » 
n'habitait plus avec ses parents (le petit cochon); qu’il appa- 
raissait souvent avenue de la République, mais qu'il avait 
son appartement en ville (je juré qu’elle a employé le mot 
pompeux d'appartement); que d’ailleurs elle ne savait point 
ton adresse (je n’en ai rien cru), mais qu'on pouvait t’écrire 
à ton ancien domicile; que « ça suivrait ». Ce qui t’explique 
que cette lettre-ci soit allée faire un détour dans le XIe, au 
lieu de gagner directement ton élégante garçonnière de Chail- 
lot ou d'Auteuil. (N'oublie pas de me dire comment tu habilles 
ton valet de chambre; si le matin tu lui prescris le veston, 
ou le gilet rayé à longues manches, et à partir de quelle heure 
il endosse le smoking ou l’habit. Je puis avoir besoin de ces 
renseignements.) 

Tu vois donc que mes informations sur toi, depuis le billet 
où tu m’annonçais laconiquement que tu n’avais pas rejoint 
ton poste, se réduisent à presque rien, Je te situe dans une 
région chimérique. Cela me permet de te prêter l'existence 
la plus glorieuse. Pour te donner une idée de mes visions, je 
t’imagine par exemple en léger costume d'intérieur, allongé 
sur un divan, une cigarette (parfumée) aux lèvres; tandis 
qu'auprès de toi quelque Jeanne de Saint-Papoul refait en 
hâte les ajustements dont son Lavardac de mari ne devra 
point soupçonner les récents désordres. 

Tout cela figure un humiliant contraste avec mes bottes 
boueuses. Tu me diras que ce sont bottes de sous-lieutenant, 
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et qu’on a mauvaise grâce à faire l’envieux sous un uniforme 
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qui doit vous valoir tant d'œillades, tant de suffrages. Ah! 
Quelle illusion! À Reims, des uniformes comme le mien ne 
frappent que peu les cœurs. Ils sont trop! — les uniformes — 

plus nombreux sûrement que les cœurs disponibles. Ajoutes-y 

que ma barbe, bien que rognée, me fait passer pour un terri- 

torial. Ainsi, n'ayant pas, au moins sur place, de soucis 

amoureux, je ne manquerais pas de temps pour réfléchir, 

ni d'occasions, s’il m'en restait la force. Mais je « pense > à 

peine plus qu’une langouste, ou qu'un adjudant rergagé. 

Dommage, car j'espérais bien remettre à jour certaines con- 

clusions de jadis. 

Le peu qui flotte de temps en temps sur ma cervelle est 
d’ailleurs assez inquiétant. Ce sont des constatations comme 
celles-ci, que je te cite pêle-méle (leur grande innocence 
étant leur seule excuse) : « Il vaut mieux coucher dans une 
chambre en ville, seul, qu’à la chambrée entre un gros plein 
de soupe qui ronfle et un autre qui pète, » « Il est plus agréable 
de commander que d’obéir, » « Il vaut encore mieux être 
embêté par les saluts à rendre, qu'inquiet pour ceux qu'il 
faut donner. » « Il est étonnant comme un peu de confort 
matériel — par exemple un pot d’eau tiède et deux serviettes 
éponges pour se laver le matin — est de nature à modifier 
notre vue d’ensemble sur le problème des armées perma- 
nentes, » « Quand on entre dans un bureau de tabac inconnu, 
il est amusant d’être tout de suite « mon lieutenant » pour 
la petite buraliste; et l’on se dit qu’on trouverait parfois bien 
commode une société où l’on serait, n’importe où et tout de 
suite, « M. le Professeur Agrégé », ou « M. le Savant Éminent ». 
« Tel commandant qui, si vous étiez simple soldat, vous appa- 
raîtrait comme un monstrueux imbécile, vous apparaît 
peut-être encore, quand vous êtes officier, comme un imbé- 
cile, mais d’une autre façon, et avec des nuances. » « On se 
voit assez bien, simple soldat, mettant la crosse en l'air avec 
les camarades pour saboter la guerre et empêcher la mobili- 
sation. Mais, oflicier, on ne penserait qu’une chose : Pourvu 
que mes hommes ne fassent pas de blagues!.. », etc, 

Il y a dans tout ça à boire et à manger, Et je souligne expres- 
sément : ne pas y chercher des jugements auxquels j’adhére- 
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rais. Ce ne sont que pensées flottantes, dont je suis aussi peu 
responsable que d’un élancement au pied. Tu me connais : 
tout ce qui est authentique a droit à ma considération; je ne 
l’adopte pas pour autant, mais j’en tiens compte. 

Si j'avais un peu moins la cervelle en feutre mouillé, ou 
si un camarade qui s’appellerait le sous-lieutenant Jallez était 
auprès de moi pour m'aider de sa lucidité « indéfectible » 
(comme la laïcité du président Fallières), nous arriverions 
peut-être à tirer de ce magma quelques idées utilisables. 

Par exemple, que nous ne soyons pas indignés au même degré 
par l’existence d’un caporai illettré, vidangeur dans le civil, 
selon que nous, Normalien, et agrégé, sommes un « bon- 
homme » de son escouade, et qu’il engueule, ou son lieutenant, 
dont il tâche d’être bien vu, ce n’est pas forcément enfantin 
ou idiot. Une organisation quelconque nous révolte d'autant 
plus, et à meilleur droit, qu’elle contient plus d’injustice. 
L'armée doit déjà se faire pardonner, par un esprit libre, sa 
dure hiérarchie. Si, par surcroît, elle l’établit en dépit du bon 
sens, si elle trouve amusant qu’un garçon réputé « intelligent 
et instruit » soit commandé et brimé pendant des mois, par- 
fois pendant deux ou trois ans, sans raison « militaire » 
valable, et contrairement aux intérêts du service, par une brute 
ignorante, elle devient un monde à l’envers, une espèce de 
saturnales, où les valeurs de la société civile sont tournées en 
dérision, mais des saturnales qui s’éternisent. Que ce soit nous 
le garçon « intelligent et instruit » n’enlève rien au grief. Et 
s’il se fait une revanche de l’ordre, même sur un seul point et 
qui nous concerne, c’est toujours ça, et il n’y a aucune mes- 
quinerie égoïste à s’en féliciter. 

Cette autre constatation : que la discipline nous est moins 
odieuse, lorsqu’au lieu de s'exercer entièrement sur nous, elle 
tend plutôt à s'exercer à travers nous; que la hiérarchie nous 
exaspère moins, lorsqu’au lieu de faire litière de nous, elle 
daigne nous accorder un rang, même inférieur à ce que nous 
croyons être nos mérites. Mon Dieu! c’est peut-être de la 
physique. Il se peut que l’homme ait besoin de transmettre 
les pressions qu’il reçoit, et que, lorsqu'il ne peut plus les trans- 
mettre, parce qu'il est tout à fait en bas, lorsqu'il doit les 
absorber intégralement, il subisse des déformations internes 
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d'autant plus pénibles, intolérables, explosives, qu’il a cons- 
cience de posséder plus d’énergie propre, ou d’être plus qua- 
lifié pour le rôle de transmetteur. Donc rien de plus naturel 
que le soulagement qu’on éprouve à ne plus être de la couche 
d'en bas. 

Malheureusement, ce n’est pas cela qui élimine la question 
de la couche d’en bas. Et elle ne cessera pas de si tôt de se poser. 
Toute société se ramène à un problème de hiérarchie, même 
quand elle évite de s’en apercevoir, comme la société « libé- 
rale » du xix® siècle, (ce qui permet aux hiérarchies ina- 
vouables de s'installer impunément); ou même quand elle se 
flatte de le supprimer comme la cité socialiste telle que la 
rêvent certains, qui se méprennent selon moi sur l'essence de 
la doctrine. Si peu qu’il doive s’y établir de hiérarchie, il y 
aura nécessairement la couche d’en bas, et si raisonnable et 
apaisante que doive être la distribution des pressions, la 
couche d’en bas est destinée à les recevoir finalement, à les 
absorber sans les transmettre. Situation inhumaine, que les 
hommes — sauf les esclaves-nés — ont toujours supportés 
malgré eux (zut pour Nietzsche, qui prétend que les esclaves- 
nés sont la masse). Tu vois la portée de la question? Tu t’en 
fous? Mettons que tu ne t’en fous pas. Eh bien — sous les 
réserves qu'impose mon actuelle débilité mentale — il me 
semble qu’on ne peut entrevoir la solution que dans deux sens : 

Ou s’arranger pour que la couche d’en bas soit ventilée, 
soit faite d'éléments mobiles, qui y entrent et en sortent, qui 
n’y ont, si tu veux, qu’un tour de présence, grâce à la diversité 
des fonctions et activités qu’un même homme, de plus en 
plus, peut assumer dans la vie moderne (il obéira comme 
manœuvre d’usine, mais commandera comme chef de fanfare 
ou capitaine de football; — s’il le mérite, bien entendu, et 
non pour le plaisir de mettre les choses cul par-dessus tête ; rien 
de commun avec le cas du caporal-vidangeur). — Donc, 
possibilité de compensation intime; satisfaction du besoin qu’a 
le plus humble de se croire une supériorité; disparition pour 
tout le monde du sentiment horrible de faire partie, par des- 
tination et sans recours, des « derniers des hommes »; sauf une 
poignée de minus que leur déchéance même préserve de l’amer- 
tume. Et peut-être, en s’ingéniant, trouvera-t-on encore 
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moyen de les faire briller. J1 y a si peu de minus — comme de 
génies — qui soient vraiment « universels »; 

Ou s’arranger pour que la couche d’en bas, prise comme 
telle, renvoie une partie des pressions qu’elle subit ; les renvoie 
aux couches supérieures sous forme de contrôle démocratique : 
le principe démocratique étendu à tout ; l’ouvrier d'usine appelé 
à donner son avis, suivant des modalités prudentes, sur 
la gestion de l’usine, qu’il contrôlera encore d’une autre façon, 
beaucoup plus indirecte, il est vrai, comme citoyen, l’indus- 
trie ayant cessé d’être affaire privée. Étendre la méthode 
même à l’armée? Bigre. Ce n’est pas que je ne me voie pas 
expliquant à mes hommes au début de chaque semaine le 
pourquoi de ce qu’on leur demandera de faire au cours de la 
semaine, et sollicitant au besoin leurs remarques. (Je suis très 
bien avec ceux que je commande ici. Je ne laisse rien passer de 
grave. Mais je tâche de faire toujours appel à leur raison, et je 
les traite en camarades. Je crois leur être sympathique.) Mais 
je reconnais qu’en règle générale ce serait risqué. Quelle auto- 
rité personnelle cela exige! La plupart des jeunes officiers que 
je regarde faire, spécialement ceux de l’active, n’ont exacte- 
ment que l’autorité que leur donnent la force de l’institution 
et l’obéissance passive des inférieurs. Et en temps de guerre, 
alors? Disors, pour nous en sortir, que ni l’armée ni la guerre 
ne sont des faits normaux. Les solutions normales ne leur 
conviennent donc pas nécessairement ; 

Ou, ce qui serait encore le mieux, faire une combinaison 
des deux systèmes. 

Mon vieux, je voudrais te dire un mot de la cathédrale de 
Reims. La connais-tu? Qu'en penses-tu? Je crois me souvenir 
qu'un jour nous en avons parlé; mais je ne sais plus si de ta 
part c'était sur impressions personnelles. Elle m’épate beau- 
coup. Je l’aime plus que je ne l’approuve. Elle est précieuse et 
un tout petit peu délirante (comme une demi-folle de Shake- 
speare s'exprimant par concetti). Elle ressemble moins par 
les lignes, par le rôle et la place des ornements, à une œuvre 
d'architecte qu’à l’agrandissement d’un travail d’orfèvre (il 
est vrai qu’au moyen âge les travaux d’orfèvre étaient souvent 
la réduction d'œuvres d'architecte). Elle me touche moins 
loin que Notre-Dame de Paris; elle me met à peine dans un 
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état personnellement religieux; mais elle a l’avantage de faire 
penser à un moyen âge bien vivant, foisonnant et même allègre, 
à une civilisation complète et riche, qui a bourré les siècles dont 
elle disposait. Oui, c’est bien cela. Notre-Dame de Paris me 
concerne encore. À Reims, je suis un touriste dans l’histoire, 
qui s’émerveille et comprend avec d'autant plus de liberté 
d'esprit qu'il s’agit d’un monde devenu pour lui entièrement 
« historique » et inoffensif. 

J'ai découvert Saint-Rémi, dont je n’avais guère entendu 
parler. (Et toi?) Je me fourre peut-être dedans, mais j'ai une 
très grande admiration pour Saint-Rémi. Je trouve cela 
bien plus architectural! que Notre-Dame de Reims. Je serais 
désolé que celle-ci n’existât pas. Mais j'ai de la peine à ne pas 
y voir, relativement à l'étape représentée par Saint-Rémi, 
une décadence du génie architectural pur. Te rappelles-tu 
les topos de Brunetière, dont on a nourri notre enfance, sur 
l'opéra considéré comme une forme opulente et décadente 
de la tragédie? Je trouve que la cathédrale de Reims, avec 
toutes ses magnificences, fait un peu opéra. 

Suis-je bête! Je me souviens tout à coup que, dans notre 
jeu des préférences, la fois de la balade de Saint-Denis — que 
c'était beau! tu te rappelles? — tu avais choisi comme 
« statue », le Sourire de Reims. Tu avais dû le voir sur place? 
En tout cas tu le connaissais très bien. Figure-toi même que 
l’autre jour, en le regardant, j'ai pensé à toi; je me suis dit : 
« Ça lui plairait! » Et j'en étais à te parler avec précautions, 
comme de choses pour toi inouïes. Hein? C’est déjà le gâtisme. 
Je retournerai exprès voir le Sourire, en ton honneur. Mais il 
est haut perché. Pour bien l’apprécier, il faut s’aider d’une 
photographie — ou, qui sait? d’une paire de jumelles. 

Que te signaler encore? L'existence, chez les bistrots 
locaux — dont l'installation est d’ailleurs sinistre — d’un 
vin blanc du pays, qui est simplement du champagne tel qu’on 
le récolte, avant les mixtures et tripatouillages. Superbe! 
Bien qu’un peu corrosif à la longue. 

Si je vais à Paris dimanche en huit, comme je l'espère, 
tâchons de déjeuner ensemble. (Rassure-toi, je serai en civil.) 
Écris-moi ici à temps pour me confirmer. Fixe le rendez-vous. 
Je te raconterai au sujet de M... des choses que je n’aime pas 
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beaucoup expliquer par lettre. Sache en attendant que c’est 
fini, sans avoir tout à fait vraiment commencé. Je crois que 
cela vaut mieux pour elle comme pour moi. J’ignore si elle est 
finie, sans avoir tout à fait vraiment commencé. Je crois que 
retournée du côté de Cl... ce qui serait à mon sens la solution. 

J'attends ta lettre. N'oublie pas d’y inclure, outre l’indica- 
tion de notre rendez-vous, ton adresse vraie. Après t'avoir 
imaginé à loisir, je serais heureux de te situer. 


Ton vieux, 


IT 


RÉPONSE DE JALLEZ A JERPHANION. — UNE FAMILLE 


Mon cher vieux, 


Tu aurais été content si tu avais vu ma joie en ouvrant 
ta lettre. Je me disais : « Enfin, ce cher Jerphanion m’apporte 
un peu de sa vitalité robuste, et de ses certitudes. » J’en avais 
besoin. Je traverse une période difficile. Je n’ai pas encore 


trouvé un équilibre. Oh! je suis bien persuadé que, si l’on ne 
veut pas être trop déçu par la vie, il ne faut pas se faire une 
idée trop exigeante de ce qu’on appelle l’équilibre. Je ne cesse 
de penser au caractère universellement acrobatique des choses; 
de me dire que tout ce qui n’est pas sombre ratage dans le 
monde, ou abandon — peut-être délicieux — au hasard, 
n’est que danse entre des œufs et marche sur la corde raide; 
que l'équilibre n’est jamais qu’une certaine vitesse d’effon- 
drement. Mais voilà : le sentiment d’équilibre reste un bien- 
fait, même s’il est illusoire. Et sans doute correspond-il à des 
pas bien placés sur la corde raide. 

C’est cette illusion qui pour l’instant me manque. Je t'ai 
dit sans commentaire que j'avais refusé le poste de Digne. 
Cela s’est passé très gentiment. Pour ne pas avoir l'air, à 
mes propres yeux, de faire un coup de tête, et pour une raison 
encore plus précise, que je te dirai, je me suis imposé quarante- 
huit heures de réflexion. Je me suis tout de même renseigné 
sur Digne. Une plaisanterie. Six heures de train pour atteindre 
la première ville buvable. Quimper-Corentin réchauffé par le 
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voisinage des neiges éternelles. Le désert, moins la solitude. 
Une Trappe, avec des copies à corriger, et des parents d’élèves 
qui vous saluent. (Pas du tout de ton avis sur le charme 
d'être M. le Professeur agrégé pour la buraliste qui vous tend 
votre boîte d’allumettes.) Je suis allé voir Dupuy, qui a très 
bien compris. Il m’a dit qu’en me démenant tout de suite, je 
décrocherais peut-être quelque chose d’un peu mieux; qu’il 
m'aiderait. Il avait entendu parler d'Oran; et pour un garçon 
comme moi, une année ou deux d'Afrique du Nord ne lui sem- 
blait pas du tout une aventure sans intérêt ni profit intel- 
lectuel. Je ne le contestais pas. Et j'aurais tâché d’avoir Oran, 
si je n’avais pas eu mon idée de derrière la tête. J’ai expliqué à 
Dupuy que, si la chose ne lui semblait pas trop risquée à l’égard 
du ministère, je préférais prendre un congé d’un an, afin de 
rester à Paris, et d’y travailler, en faisant au besoin un peu 
de journalisme propre. Il m’a répondu qu’en temps ordinaire 
l'administration n’aimerait pas ça du tout, et me rappelle- 
rait que je reste redevable envers l'État de dix ans d’enseigne- 
ment public; mais que, comme il y avait pénurie de postes, 
et que le ministère ne savait où placer tous les agrégés, au point 
d’en fourrer certains dans des collèges, ma demande de congé 
serait probablement la bienvenue. 

Le problème n’aurait pas été résolu pour ça. Comme tu t’en 
doutes, j'entendais ne pas coûter un centime à mes parents. Et 
mes espérances journalistiques avaient un caractère des plus 
vagues. C’est ici qu’il faut que je te parle d’une intervention 
assez providentielle. Je crois t'avoir dit, en passant, que 
j'avais un frère beaucoup plus âgé que moi. Ce frère vit depuis 
de longues années chez un oncle, qui l’a adopté sinon légale- 
ment, du moins pratiquement. Gaillard peu sympathique 
d’ailleurs (le frère), et auquel je pense le moins possible. Cet 
été, il a causé à l’oncle un très gros ennui, et dans des condi- 
tions qui rendaient la chose pénible pour nous tous. Je m’en 
suis occupé, assez activement, point tant pour mon oncle, ni 
surtout pour mon frère, qu’à cause de mes parents que je 
voyais très affligés. J’ai obtenu un résultat. Et je n’y songeais 
plus. Mais l’oncle, qui m'avait montré jusque-là fort peu 
d'intérêt, m'a gardé de mon rôle une vive reconnaissance, a 
découvert que j'étais un garçon très bien qui honorait la 
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famille, et vers la fin des vacances, m'ayant convoqué — ce 
qui auparavant ne lui arrivait jamais — m'a tenu à peu près 
ce langage : « Il y a longtemps que je me proposais de te 
donner une marque d’amitié, pour l’époque où tu commen- 
cerais à voler de tes propres ailes. J’ai mis de côté une somme 
de cinq mille francs pour toi. Elle est à ta disposition. C’est peu 
de chose. Mais si tu as quelques frais à faire ces mois-ci, tu 
n’auras pas besoin de rogner sur ton traitement. » J’ai res- 
senti en l’écoutant une joie très vive, qui me faisait un peu 
honte, et que j'ai dissimulée de mon mieux. J’ai remercié 
d’un ton pénétré. À ce moment-là, je ne savais pas encore si 
on me nommerait à Digne ou ailleurs. Mais mon idée me tara- 
bustait déjà, très en dessous, avec des chances très petites. 
Cette offre absolument inespérée lui donnait soudain une 
haute probabilité. Tu imagines ce coup au cœur! Je ne voulais 
pourtant pas laisser croire à mon oncle que ses cinq mille 
francs me jetaient dans des rêves de vie folle et oïisive; ni 
davantage qu'il pût me reprocher plus tard de lui avoir 
caché mes plans. Je lui ai donc déclaré, d’un air de pondéra- 
tion extrême, que ce pécule me serait précieux, en toute 
éventualité, aussi bien si je prenais un poste en province que 
si je donnais suite à un autre projet que j'avais à l'étude. 
L’oncle n’a pas pipé. D'ailleurs je lui impose visiblement; 
par comparaison avec mon frère, je dois lui apparaître comme 
un puits de sagesse. Il m’a dit qu'avec moi il était tranquille; 
qu'il savait bien que « je ne lâcherais pas la proie pour l'ombre ». 

Huit jours plus tard je touchais les cinq mille francs (mes 
quarante-huit heures de réflexion m'avaient servi aussi à 
attendre cette opération qui faisait preuve). Je les déposai, 
sous les yeux de mon oncle, dans la banque même d’où il 
venait de les extraire; ce qui fit très bonne impression. Je lui 
dis, en outre, que tout en me réjouissant de la sécurité qu'ils 
allaient être pour moi, je me promettais de les entamer le 
moins possible, et même de les lui rendre plus tard. Il protesta 
avec émotion. Je vis le moment où il luttait contre une larme. 
J'étais habile; mais j'étais sincère. Je sentis un mouvement 
d'affection et de justice pour cet homme. Il avait été bon pour 
un de ses neveux, qui l’avait depuis cruellement déçu. Il s'en 
vengeait en étant bon pour l’autre. « Ce bourgeois n’est pas si 
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mal, me disais-je. En ferais-tu autant à sa place? » Je me 
jurai qu’en tout cas il n’aurait pas de chagrin à cause de moi. 

Donc mon projet a pris corps. J’ai voulu le régler avec 
minutie. Je décidai qu’en mettant les choses au pis je ne pré- 
lèverais jamais plus de deux cents francs par mois sur ma 
réserve; qu’ainsi elle me durerait deux ans au minimum. 
J'ai dû, hélas, presque aussitôt, violer, ou assouplir la règle. 
Comme je n’envisageais pas une seconde de demeurer chez 
mes parents, j’ai cherché un logis. Je me suis convaincu que la 
plus médiocre chambre garnie me coûterait quatre-vingts 
francs par mois, outre d’inappréciables tristesses; alors que 
pour cinq cents francs par an je trouvais à Montmartre un 
petit logement tout ruisselant de poésie. Mais il fallait le 
meubler tant soit peu, et payer un terme d'avance. Avec une 
ténacité d’Auvergnat ou de Juif (aucune allusion : je sais 
que tu n’es ni l’un ni l’autre), j'ai réussi à me constituer au 
prix de six cent vingt francs un mobilier, qui n’est même pas 
trop spartiate (il est vrai que ma mère m'a fait cadeau d’une 
literie complète). Six cent vingt, plus les cent vingt-cinq du 
terme, cela fit avec, d’autres menus frais inévitables, huit 
cents francs en chiffres ronds. Sérieuse saignée à mon trésor. 
Je t’épargne le détail du calcul à la Caulet que je me suis 
infligé pour déterminer en combien de mois je devais amortir 
ces dépenses de premier établissement. 

Puis je me suis occupé sans retard de gagner quelque chose. 
J'ai fini parconclure un pacte, malheureusement trop élas- 
tique, avec Paris-Journal, tu sais? de Gérault-Richard. S'ils 
tiennent parole, la prose qu’ils me prendront (je reviendrai 
là-dessus, tout à l’heure, si j'ai le temps, ou à notre prochaine 
rencontre) me rapportera en moyenne deux cents francs par 
mois. Jusqu'ici ils ont tenu parole. Mes efforts de négociation 
ont porté bien moins sur mes gains, que sur l’indépendance 
et la propreté de mon travail, sur l'intérêt aussi que je veux 
qu’il gardé pour moi. 

Je pourrais donc me sentir heureux, et à peu près « en équi- 
libre ». Hé bien, non. Je suis tourmenté et inquiet, encore plus 
qu'il ne m’est habituel. L'histoire avec mon oncle m'a laissé 
un malaise. Je réfléchis que ce n’était pas la peine d'afficher 
tant de sévérités sur les façons de gagner et de posséder 
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l'argent, si c'était pour construire ensuite mon existence sur le 
modèle « fils à papa ». Car ni la modestie, ni la précarité des 
subsides n’en changent le caractère. II me semble que je donne 
aux traditions les plus vaseuses un gage que je ne pourrai 
plus leur reprendre. Même si je rembourse un jour mon oncle, 
j'aurais admis par le fait qu’un homme de mon âge peut 
accepter de vivre sur l’argent de la génération précédente, 
donc en parasite. D’autre part, j'ai peur du journalisme; je 
ne veux pas, même si j'en avais l’occasion, me mettre à écrire 
et à placer des articles à tour de bras. Je ne veux pas me noyer 
dans cette lavasse, comme je l’ai vu faire à tant d’autres. 
Mieux vaudrait cent fois Digne, ses neiges éternelles et ses 
copies à corriger. La dose non toxique de scribouillage alimen- 
taire se dépasse très vite. Je suis donc condamné à gagner peu, 
moins que ne l’exigent des besoins pourtant réduits au mini- 
mum. Je ne vois pas d’issue à ce dilemme avant longtemps. 

Mais mon inquiétude a encore, je le crains, des raisons 
moins nobles. Je n'arrive probablement pas à me rassurer tout 
au fond de moi sur l’audace que j’ai eue, ni à m'en absoudre. 
C’est bien humiliant. Il y a évidemment en moi un enfant de 
petits bourgeois paisibles, qui considérait depuis toujours 
que ce qu'il y a de plus désirable au monde, c’est « une place 
sûre avec retraite » (comme nous l’avons dit cent fois en 
plaisantant; comme me l’écrivait encore cet été un … avisé 
montagnard de mes amis); et cet enfant a très mauvaise 
conscience, parce qu'il a l’impression qu'après avoir obtenu, 
au prix de beaucoup de temps, d'efforts, et de hasards heu- 
reux, l’une des plus enviables d’entre les places sûres, il l’a 
dédaignée et piétinée par un de ces mouvements d’orgueil 
absurde que la destinée nous fait payer tôt ou tard. Oui, en 
somme, j'ai une vague frousse. Je me dis que je vais être 
obligé d’improviser, à tout bout de champ, ma vie matérielle. 
Et je mentirais, certes, en prétendant que je ne suis aucune- 
ment débrouillard. Je puis l'être; mais je n’ai pas de goût à 
l'être; j'ai même horreur de l'être. IIme semble que je m’abaisse 
chaque fois que j'accepte de me battre ou débattre pour un 
intérêt, pour un avantage. (Sauf quand il s’agit d’acheter des 
meubles d'occasion. Mais là, c’est autre chose. J’ai conscience 
qu’en limitant ma dépense, je diminue la pression que la vie 
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matérielle exerce sur moi, je rends la tâche plus facile à mon 
désintéressement.) Bref, en ce moment, je me sens une espèce 
d'anarchiste, en rupture avec l’ordre, avec son milieu, et 
promis à un avenir, non regardable en face, de déclassé. 
Note que si, en ce même moment, je sortais du lycée de Digne, 
ma serviette sous le bras, salué par les parents d'élèves, 
escortés par les anges du Fonctionnarisme, du Budget et de 
la Caisse des Retraites (ce dernier un peu asthmatique), 
je n'aurais que sarcasmes intérieurs pour ma situation, je la 
verrais avec épouvante se prolonger dans l'avenir, en ligne 
droite, comme une allée sans surprise et sans espérance qui 
vers le bout devient allée de cimetière par transition naturelle. 
Et je me présenterais avec des bonds de nostalgie au cœur, 
une libre vie hasardeuse, des rues de Montmartre, des réunions 
de camarades écrivains et peintres, tous divorcés d’avec la 
sécurité; un logis moins confortable que celui que j'ai; et ma 
rèverie n’exigerait même pas comme caution un dépôt de 
cinq mille francs à la banque. 

Par brassage de toutes ces humeurs contradictoires, j'en 
viens à penser qu’un certain nombre d'écrivains, d'artistes, 
de libres esprits, de la et des générations précédentes, n'avaient 
pas trouvé une solution si méprisable en se procurant à Paris 
une petite place de fonctionnaire, mal rétribuée, mais toute 
proche de la sinécure. Ils savaient bien que le haut exercice 
de l’esprit s’accommode mieux, tout compte fait, de quelques 
servitudes régulières et du manque d’imprévu que du harcèle- 
ment des soucis matériels ou que d’une vie plus brillante 
achetée par des besognes qui vident leur homme. Samain et 
Mallarmé s'étaient moins trompés, avaient mieux sauvé l’éter- 
nel qu’un Paul Adam, par exemple, qui se crève et se vulgarise 
à pisser des articles, sur n’importe quoi, pour avoir un appar- 
tement « de luxe », dans les « grands quartiers ». Oui, et puis, 
à côté de ça, je continue à trouver que Samain, Mallarmé, et 
d’autres, avaient tout de même vu trop peu de choses, approché 
trop peu de gens, fait trop peu d’expériences, bougé trop peu 
de leur petit coin. A une époque comme la nôtre! « Fuir, 
là-bas fuir, je sens que des oiseaux sont ivres.. » ce cri magni- 
fique, quand on réfléchit qu’il sort de la bouche d’un bien sage 
fonctionnaire, qui faisait son petit bonhomme de chemin de 
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la rue de Rome au lycée Condorcet, et se gardait comme de la 

peste de la moindre aventure, devient un rien ridicule. Il fait 
retour au sublime livresque, et il y ramène en la tirant par 
le pan de sa chemise toute la poésie de ce monsieur rangé. On 
se dit : Où est Rimbaud? Où est Verlaine? Où sont tant d’autres 
qui, chacun à leur façon, se sont colletés avec le destin, ou ont 
tenu à voir par eux-mêmes comment était fait le vaste monde? 
Car Hugo, Lamartine, Chateaubriand, Voltaire n'étaient pas 
des enfants perdus... et leur vie pourtant paraît une prodi- 
gieuse suite d'aventures, à côté de ces existences de bibliothé- 
caires, dont toutes les débauches ne se faisaient qu’en rêve 
ou sur le papier. 

Que vivre est difficile! Si je ne craignais pas de paraître faire 
une insolente plaisanterie, je te dirais que tu as de la chance 
d’avoir encore un an à passer qui ne dépend pas de toi, dont 
tu ne seras pas responsable envers toi-même. 

Je crois que mon logement te plairait. J'aurais été bien con- 
tent de te le montrer dimanche en huit. Je ne serai malheu- 
reusement pas à Paris. Quelle déveine! Je pars avant neuf 
heures du matin pour Moret..Je passe la journée auprès d’un 
vieux savant, membre de l’Institut, nommé Tinchon, archi- 
cube d’ailleurs, qui fut dans sa jeunesse, m’assure-t-on, un 
mathématicien éminent, mais qui, depuis une quarantaine 
d’années, n’a plus rien fait, ou presque, que se laisser vivre et 
récolter quelques honneurs. Il paraît que le cas est assez fré- 
quent. Le génie mathématique affectionnerait, comme le 
génie poétique, ces éclosions fulgurantes, où toute la sève d’une 
âme se précipite au sortir de la puberté. Ensuite le spectacle 
du monde étonne et dessèche ces fleurs de l’absolu. Elles 
n’ont rien à tirer de lui, et le Rimbaud de l'algèbre vieillit 
interminablement dans une redingote d’universitaire prében- 
dier. 

Ma visite au Tinchon fait partie d’une enquête un peu idiote 
que j'ai commencée dans Paris-Journal. Même si tu lis cette 
feuille, tu ne t’en es pas douté, car ton vieux frère, pour ne pas 
user dans ces besognes son nom encore tout neuf, signe : 
Charles Saint-Front (en souvenir du beau pays que tu lui as 
montré). J'avais intitulé mon enquête : « Les grandes voca- 
tions », tu saisis le truc? Le journal a changé froidement mon 
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titre en : « À quoi rêvent les futurs grands hommes? » Il faut 
que je m’y fasse. J'en verrai d’autres. Encore heureux que ce 
soit Charles Saint-Front qui écope. 

Le bonhomme Tinchon est si excité par ma visite, qu'il 
veut me retenir près de lui toute la journée. Je ne rentrerai 
qu'après dîner, à je ne sais quelle heure. Tu seras sans doute 
reparti. Mais si tu peux être à Paris samedi soir, à une heure 
encore possible (c’est-à-dire avant cette heure-ci : une heure 
quinze du matin) avertis-moi. J'irai te cueillir à la gare, toute 
affaire cessante. 

Mon logement a beaucoup äe charme, bien que la maison 
elle-même soit une bâtisse récente des plus quelconques. Ma 
chambre donne sur vue ruelle quasi-champêtre, et j'ai l’un 
des moulins de la Butte juste en face de moi, à cinquante pas. 
L'autre pièce, dont j'ai fait mon cabinet de travail, forme 
vis-à-vis avec la chambre; elle regarde du côté d’une avenue 
naissante, qui doit se développer sur les ruines de l’ancien 
maquis, et qui s’appelle l’avenue Junot. Je t’ai fait un plan 
pour que tu comprennes mieux. Comme tu vois, j'ai une anti- 
chambre et une cuisine. 

L'entrée a lieu par la ruelle, sous un portail décrépit beau- 
coup plus ancien que la maison, vestige d’une demeure dis- 
parue. L’on descend quelques marches, l’on traverse un bout 
de cour, et l’on atteint le bâtiment lui-même. J’ai pour voisins 
des ateliers d’artistes, des masures bienveillantes. La lune, 
quand il y en a, se montre du côté du moulin. Les nuits sont 
silencieuses et soulevées, comme elles savent l’êtré sur la 
Butte. Les choses qu’on voit en rentrant à minuit sont enga- 
gées dans un nocturne où le bruit de votre pas est tout de 
suite accueilli. L’on dort avec une espèce de hâte, comme si 
l’on manquait des événements, des fêtes. Le matin, il m'arrive 
d’aller acheter deux sous de lait, et je rencontre dans la ruelle 
un sculpteur nu-tête, en sandales, qui revient déjà de chercher 
son vin. 

Une fois de temps en temps, je vais dîner chez Tellière et 
Gentilcœur. Je suis séparé d’eux par le centre du village. 
J'apporte une bouteille de vin, un peu de charcuterie. Je vais 
chez d’autres. 


Te rappelles-tu Chalmers, que je t'avais montré le soir du 
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Réveillon, à la Closerie. C’est loin, déjà, mon Dieu! Dans 
l'intervalle, comme dans un- fossé où elle serait couchée, 
toute une époque de nous-mêmes, que je ne tiens pas à 
revivre, parce qu'il n’y a rien — rien d’un peu long — qu'on 
tienne vraiment à revivre, mais que je regrette de tout mon 
cœur. Donc tu dois te rappele: ce grand garçon, aux épaules 
un peu lourdes, à la tête poupine, avec une barbe légère, et 
des lunettes. Je t’ai reparlé de lui, à deux ou trois occasions. 
Depuis ce Réveillon-là, je l’ai revu assez souvent; nous avons 
eu des conversations longues et sérieuses, nous avons même 
fini par nous tutoyer, sans devenir réellement amis. Hier, 
nous nous étions rencontrés chez un camarade, avec d’autres. 
En sortant, il m’a dit : « Faisons un bout de chemin ensemble. » 
Il était de bonne humeur. Les propos s’accrochaient bien. Je 
l’aidais à parler beaucoup, ce qu'il ne déteste pas. Comme 
nous allions nous séparer : « Je vais dîner chez mes parents », 
me dit-il. « Si tu n’es pas retenu, veux-tu y venir avec moi? 
Leur table est déjà très nombreuse. Je t’assure qu’un couvert 
de plus ne fera pas de problème. D’ailleurs attends-toi à 
quelque chose de tout à fait simple. » 

Il se peut, mon vieux Jerphanion, que toi, avec tes origines 
provinciales, tes attaches paysannes, tes retours périodiques 
dans ton pays, tu aies l'expérience plus que suffisante d’un 
phénomène dont je viens de me convaincre que je ne savais 
à peu près rien. Oui, j'ai des parents, j'ai même un frère et 
un oncle dont il était question il n’y a pas longtemps; et quel- 
ques autres accessoires de cet ordre, dispersés çà et là. Mais 
depuis hier, j'estime que je n’ai jamais été en contact avec ce 
qui s'appelle une famille. 

Toi, évidemment, tu as dû assister à des veillées de cam- 
pagne, que sais-je? à des repas d’enterrement; être invité 
chez un oncle chargé d’ascendants et d'enfants, ouvrir la 
porte, et barboter soudain dans quelque chose qui était plus 
ou moins ta tribu. Ça ne te dispenserait pas, je crois, de l’ex- 
périence Chalmers, qui est tout de même d’un autre style (à 
vous en hérisser le poil, à vous en donner la chair de poule), 
mais cela t'aidera à l’imaginer. 

Donc imagine, au fond du quartier des Ternes, dans un 
immeuble d'il y a cinquante ans, une salle à manger assez 
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grande pour Paris, un rectangle sans complications ni orne- 
ments, avec des meubles modestes qui s’effacent, sauf la 
table, faite probablement sous la nappe de rajoutages divers, 
et qui a les dimensions d’une table de réfectoire. 

Et là-dedans, accrochée à cette table, comme une seiche 
à son os, ou, mieux encore, comme une frange de matière 
vivante occupée à l’attaque d’un corps dur, une Famille, de 
peut-être quinze personnes. Je n’ai pas compté. Je ne sais 
pas non plus quels en sont au juste les éléments permanents 
et les éléments mobiles, ceux qui continuent sur place la for- 
mation mère, et les autres, les morceaux projetés au-dehors, 
qui avaient rejoint pour la circonstance, pour la reprise de 
l'attaque, sans doute périodique et rituelle, du corps dur. 
Mais il importe peu. Ils étaient tous étroitement amalgamés. 
(En cinq minutes mon Chalmers était reconquis, réadapté, 
indiscernable.) Rien dans les attitudes, dans l’exercice des 
droits, dans la « familiarité » envers les lieux et objets, dans 
l'absence d'interrogation à l’égard des nourritures, ne pou- 
vait distinguer le membre fixe du membre à éclipses. 

Ma présence, que je réduisais autant que possible, ne sufli- 
sait pas à compromettre le sentiment de sans-témoin et de 
sans-gêne chez le monstre, qui paraissait d’ailleurs robuste- 
ment distrait, bruyamment occupé de lui-même, et peu 
enclin à se faire du souci pour de menues impressions ner- 
veuses. 

Il en résultait une intimité qui avait le caractère à la fois 
sain et parfaitement répugnant des secrétions naturelles, 
quand elles nous sont étrangères. La façon de se passer les 
plats, de prendre un morceau dans l'assiette du voisin ou de 
l'y remettre, les petites disputes autour d’un morceau de pain 
côté croûton, les interpellations d’un bout à l’autre de la 
table, les diminutifs de prénoms, ou les surnoms de Famille, 
lancés à toute voix, criaillés sur des tons câlins, impératifs ou 
revendicateurs, et tous plus bébêtes, plus indécents, plus 
gentil-trou-trou et pipi-caca les uns que les autres, sentant 
tous la chemise de nuit, la pantoufle chaude et le drap défait; 
les plaisanteries qui étaient toutes à clef, qui se rapportaient 
toutes — comme les scies pour initiés dont nous parlions un 
jour — à des thèmes convenus, à des traditions du lieu, mais 
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qui, à la différence de ces produits souvent exquis des vies 
inimitables, laissaient deviner, comme dessous, du comique 
pour classe enfantine, des histoires à faire rire les bonnes 
sœurs, des taquineries sur le chignon de tante Ursule; tout 
cela composait une espèce de sueur ou de suint, au partage 
duquel j'étais admis sans aucune hélas! des grâces d’état qui 
m'’auraient rendu ces viscosités supportables. (Chalmers, qui 
me donnait par moment des marques d'attention très cor- 
diales, ne semblait pas douter que je fusse pleinement à mon 
aise et même séduit.) 

Mais ce premier aspect du monstre était bénin. A la longue 
se dégageait une expression plus inquiétante. Entre une rede- 
mande de sauce de ragoût et une facétie de patronage, se 
glissaient avec le même naturel des propos rompus, souvent 
réduits eux-mêmes à des allusions, et qui avaient trait aux 
soucis et intérêts quotidiens des membres de la Famille, à 
leur avancement dans la Société. Et l’on se convainquait 
peu à peu, non seulement que chacun d’eux était au courant 
de la partie engagée par tous les autres, en connaissait dans 
le détail la dernière péripétie, savait l’état du terrain et des 
chances, les influences à mettre en œuvre, l'obstacle ou le 
rival à écarter; mais que toute la Famille était en état de guet, 
de vigilance ombrageuse à l’égard de la Société. Et que la 
Société n'avait qu’à bien se tenir. La moindre dette ou pro- 
messe dont une puissance extérieure avait pu se lier envers 
l’un d’eux, la Famille l’enregistrait, la paraphait. La moindre 
querelle ou menace comportait l'inscription d’un nom du 
dehors sur la liste noire. Et la question ne se posait pas de 
savoir si ceci ou cela était en soi bien ou mal, juste ou injuste. 
Pas un mot, même irréfléchi, ne trahissait des préoccupations 
de ce genre. Que le droit pût être situé « côté dehors », cela 
confinait au pur non-sens. Si l’un des fils, qui est, je crois, 
placier en articles de cuir, avait annoncé que l’Armée Fran- 
çaise venait de lui refuser une commande de ceinturons, sous 
prétexte qu'on en avait déjà trop, ou si Chalmers s'était 
plaint qu’un critique, en parlant de son second livre, l’eût 
mis un peu au-dessous d’'Emerson, toute la famille d'emblée 
aurait poussé un sourd grognement, y compris ceux de ses 
membres qui ne savaient pas une minute plus tôt si Emerson 
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était un auteur ou un chauffe-bains. N'oublions pas qu'ils 
étaient une quinzaine comme ça, qu'il y avait là le père, 
d’autres fils, d’autres beaux-frères; que parmi les sœurs ou 
belles-sœurs deux au moins .exerçaient un métier, ni que, 
d’après les bribes de propos que je pouvais saisir, l’un opérait 
dans la chirurgie dentaire, un autre dans les huiles et savons, 
un autre dans les affaires contentieuses, une autre dans la 
musique instrumentale. 

Alors, quand on était comme moi quelqu'un du Dehors, 
quelqu'un du reste de la Société, ce grouillement allègre 
autour de la table, cette vigilance, cette unité et promptitude 
de réflexes vous donnaient un peu froid dans le dos — et 
quelque tremblement amical pour la Société. La Famille 
Chalmers, dans la salle à manger du fond des Ternes, vous 
faisait l'effet d’une pieuvre, petite évidemment, mais assez 
horrible tout de même, au creux de son rocher. Oui, certes, 
une pieuvre de la petite espèce. Une pieuvre de petite bour- 
geoisie. Ses dégâts ne pouvaient pas encore aller bien loin. 
Si gaillardement qu’elle lançât de divers côtés ses tentacules 
et suçoirs, ils n'étaient pas encore de taille à pousser des 
perforations bien profondes ni mortelles, à transformer en 
substance Chalmers des quantités inquiétantes de la subs- 
tance commune. Mais ce petit exemplaire de l'espèce faisait 
penser aux grands. Et l’on s’apercevait soudain que l’on 
n'y pensa t pas assez. Qui parle des Familles? On blague 
quelques cas de népotisme sporadique. Tu te rappelles que 
nous rigolions, à l’École, de tel professeur de Sorbonne fameux 
pour son adresse à caser fils, filles et gendres. Mais qui s’en 
préoccupe sérieusement? On se dit sans doute que l’époque 
n’est plus le règne des Familles, qu’elle est plutôt un âge 
d'individus et de groupes. Depuis hier, je songe qu'il y a 
sûrement, accrochées à des emplacements de premier ordre, 
des Familles Chalmers, dont on ne parle pas, et qui n’ont 
qu’à allonger un de leurs membres pour toucher un point 
vital de la Société, ou pour faire une effrayante ponction 
à la substance commune. Et voilà où je suis bien de mon 
temps, il me semble : homme des grandes villes modernes, 
homme de rues plus que de maison. Cette vitalité complice 
de toute une famille, cela pourrait me toucher, me paraître 
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beau en son genre (cela te touche peut-être, toi, à cause des 
références paysannes?) Eh bien, j’ai constaté hier que ma réac- 
tion spontanée, c'était le dégoût, comme en face d’une survi- 
vance monstrueuse. Les empiètements, les abus de puissance, 
l'excès de cohésion égoïste d’une collectivité du type moderne 
— syndicat d'ouvriers ou de patrons, groupe politique, coterie, 
bande quelconque — peuvent m’indigner, me mettre hors de 
moi. Mais ils ne m'obligent pas à lutter contre l'espèce 
d'écœurement physiologique que j'avais hier, et qui est dû 
peut-être à ce qu’il y a de dépassé, d’encore bestial, dans le 
spectacle de cette solidarité par la tripe. 

Bah! C’est ma réaction actuelle. Elle ne durera peut-être 
pas. Ce qui m'intéressera en tout cas, ce sera de revoir Chal- 
mers, maintenant. Pour moi, il ne sera plus jamais seul. 
Le polype d’hier restera toujours soudé à lui. Et quand il me 
reparlera de Nietzsche, comme il aime faire, ou de l'isolement 
tragique de l'individu, ou de son propre éloignement pour la 
foule, ou de son mépris pour la bassesse bourgeoise, j’éprou- 
verai un sentiment bizarre. Tu connais cette expression du 
peuple : « Cause toujours ». 


J'entends sonner je ne sais quelle cloche du côté du Sacré- 
Cœur. Bigre. Deux heures du matin. Et il fait froid, car ma 
petite salamandre tourne de l’œil. Je vais me coucher. 

Tâche pour Samedi, hein? par tous les moyens. 


Ton vieux frère, 


PIERRE JALLEZ 


III 


FRAGMENT D’UNE LETTRE DE JALLEZ A JERPHANION 
LE MYSTÈRE ORTEGAL 


J'ai passé la soirée d’hier chez Ortegal, rue Notre-Dame- 
des-Champs. Son amie actuelle, qui est une grande fille brune, 
bien en chair, débrouillarde, avait improvisé une espèce de 
dîner froid : un peu les mêmes matériaux que chez Tellière et 
Gentilcœur, mais enrichis et traités dans un autre mode; 
les charcuteries et rosbiferies usuelles, le pâté en croûte, 
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mais aussi de la volaille à la gelée, une vaste tarte campa- 
gnarde; et après les bourgognes blancs et rouges, du cham- 
pagne sec. Ortegal gagne de l’argent, et n’en place, dit-on, 
qu’une partie. Outre ces munificences corsées, que mes amis de 
là-haut ne pratiquent guère, ce que le style de l’agape avait 
ici de particulier, c'était un je ne sais quoi de populaire, de 
débraillé et de confortable tout ensemble (qui venait d’Or- 
tegal, de sa maîtresse, de ses invités), l’absence d’ironie, 
le désir de profiter de ces biens terrestres sérieusement, 
sans jouer avec eux; bref, quelque chose d’un contentement 
d'ouvriers qui ont tiré leur semaine et qui se régalent chez un 
copain, en parlant d’ailleurs beaucoup trop pour faire atten- 
tion à leur plaisir comme ils voudraient. Je me hâte d’ajouter : 
rien là-dedans qui me soit antipathique. 

C’est plutôt le lieu qui le serait. Imagine un extraordinaire 
local, inutilement vaste, beaucoup trop haut, au plan biscornu, 
à la charpente encombrante. Il ferait encore mieux comme 
remise à décors ou dépôt de planches que comme atelier 
d'artiste. Malgré un poêle énorme, il doit être impossible à 
chauffer en hiver. L'été, il y persiste une odeur poussiéreuse, 
torride, de hangar au soleil ou de vieux tramway. Hier heureu- 
sement la journée avait été fraîche. Aucune vue. Ortegal 
semble affectionner les endroits laids exprès, ceux qui font 
dire au visiteur : «Comment un homme pareil peut-il loger là. 
Quel charme mystérieux y trouve-t-il? » Quand je l’ai connu 
(vers l’époque où je te l’ai montré à la Closerie), il avait à 
Montmartre, où il est si facile de découvrir encore des habi- 
tations charmantes, un atelier certes moins agressif que celui- 
ci, mais d’un délabrement, d’un dénuement tels, que je me 
demande à la réflexion si ce n’était pas un peu étudié. 

J'ai fait allusion tout à l’heure aux ressources d’Ortegal. 
Comme disent les bonnes femmes chez la crémière, « je n’ai 
pas compté avec lui », et je ne crois pas qu'il faille prendre au 
pied de la lettre ce qui se colporte à son sujet, mais j'estime 
que c’est un gaillard qui depuis 1910 doit vendre, bon an mal 
an, de vingt à trente mille francs de peinture. Hein? Je sais 
que le côté « économique » des choses t'intéresse, avec raison. 
C'est pourquoi je te donne ces détails. Et j’ai vaguement idée 
qu’en la circonstance ils ont une signification disons « sociolo- 
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gique » assez curieuse. Songe qu'Ortegal n’a que trente ou 
trente-deux ans, qu’il représente en peinture ce qu’il peut y 
avoir de plus avancé; donc, de plus imbuvable, voire de plus 
idiot, pour une clientèle qui se recrute forcément dans la 
bourgeoisie riche; et quand bien même nous supposerions à 
cette clientèle le maximum d’ouverture d’esprit dont elle est 
capable. Nous connaissons assez l’indifférence, l’incompréhen- 
sion qu'elle manifeste par ailleurs à l’égard des tentatives 
nouvelles de l’art contemporain; le mal qu’on doit se donner 
pour lui faire acheter un livre, entendre une partition tant soit 
peu hardie. Songe qu’à l’âge d’Ortegal, un peintre, fût-il 
le plus adroiït, le plus décidé à sacrifier à toutes les règles du 
succès, n’est aux yeux de ces gens-là qu’un débutant, n’est 
pas un nom, n’a pour l’amateur aucune valeur marchande, 
même si par hasard l’amateur « aime ça ». A plus forte raison, 
un peintre révolutionnaire. Il serait tristement normal qu'il 
crevât de faim. Comme ont commencé par crever de faim les 
impressionnistes, et la génération d’après. Il n’y a pas si 
longtemps que le public, les critiques, et les amateurs, ont 
réussi à admettre que la peinture impressionniste était autre 
chose qu’un barbouiïllage informe, une plaisanterie, ou une 
erreur délirante. Qu’au lendemain d’un si grand effort, ils 
soient prêts à le recommencer sur de nouveaux frais, à consi- 
dérer l’impressionnisme comme de la peinture déjà beaucoup 
trop sage et traditionnelle, à favoriser des entreprises dix fois 
plus éberluantes, c'est ce qui me paraît invraisemblable. Or, 
je tiens de source tout à fait sûre que l’autre jour Ortegal a 
vendu un de ses tableaux quinze cents francs, à un monsieur 
très connu, appartenant à la région la plus pondérée, la mieux 
assise. de la classe possédante; un tableau d’assez faibles 
dimensions, qu’il avait dû peindre en moins d’une semaine, en 
y travaillant peut-être deux petites heures par jour, non sans 
interruptions provoquées par des bourrages de pipe, ou des 
visites inopinées de camarades -— on entre chez lui comme 
dans un moulin — un tableau au surplus rébarbatif, sommaire, 
abstrait, grisâtre; ayant tout ce qu’il faut pour choquer l’ama- 
teur dans les notions qu’il peut avoir du dessin et de la pein- 
ture, sans le flatter le moins du monde par un agrément 
sensuel. Quinze cents francs ne te paraissent pas un chiffre 
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astronomique? C’en est un, en l'espèce. Si tout se passait 
comme le veut la vraisemblance, il se serait peut-être ren- 
contré un collectionneur excentrique, lequel, tout hésitant, 
tout rechignant, eût offert deux cents francs de cette toile, 
et encore eût-il laissé sentir au peintre qu'il s’agissait moins 
d’un achat que d’une charité, d’un geste d'encouragement 
à fonds perdus. Pour la même raison qui fait que Claudel 
— qui a dix ans de plus qu'Orgetal — ne vend pas cinq 
cents exemplaires de ses livres; ou — pour prendre un cas 
exactement dans la génération d’Ortegal — que Guillaume 
Apollinaire ne trouverait pas un journal ou une revue qui lui 
donnerait cent francs d’un de ses poèmes. 

Comment faut-il interpréter cela? C’est très mystérieux. 
Est-ce l'indice, encore localisé, d’un éveil, chez les gens, de la 
hardiesse d'esprit, de la curiosité, de l'appétit révolutionnaire? 
Je le voudrais bien, quelle que soit l’opinion que je puisse avoir 
d’Ortegal en général, et de telle de ses toiles en particulier. 
Mais je garäe un doute. J'aime, ou « sentir » les situations, 
ou me les expliquer. Or, je ne «sens » dans le public, spéciale- 
ment dans le public cultivé et bourgeois, de qui, malgré qu’on 
en ait, toutes ces choses dépendent, rien qui annonce un fré- 
missement d'ensemble, une générosité nouvelle du goût, 
une inquiétude, un remords de ses sottises passées. Il faut voir 
devant quelles salles mornes, poliment réprobatrices, se joue 
encore Pelléas! S'il n’y avait pas les secondes galeries pour 
applaudir! D’autre part, je ne m'explique pas à la faveur de 
quelles causes la peinture pourrait faire exception. C’est au 
contraire un des arts où le public français montre le moins de 
discernement spontané, où il se méprend le plus volontiers 
sur les buts de l’œuvre, sur les raisons qui en fondent la valeur; 
où il semble le moins impatient d’en finir avec les badernes 
officielles. Ne pensons même pas au grand public. Il m'arrive 
de rencontrer des gens, d’une culture esthétique au-dessus 
de la moyenne, après une visite étonnée qu'ils viennent de 
faire au Salon d'Automne, aux Indépendants, à une galerie. 
Ces mêmes gens te parleront en fort bons termes de Debussy ; 
ceux d’entre eux qui le discutent trouvent légitime qu’on se 
passionne par ou contre lui; et ils sont prêts sinon à tout ava- 
ler des plus récents musiciens, ses successeurs, du moins à les 
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examiner de près, en sachant fort bien de quoi il retourne. 
Pour ces types-là, Ortegal et ses émules sont de pures énigmes. 
Lorsqu'ils s’abstiennent de s’en moquer, lors même qu'ils 
risquent une opinion évasive du genre : « C’est intéressant », 
on voit bien qu'ils le font par prudence, par respect humain. 
Ils ne voudraient point, à tout hasard, passer pour des imbé- 
ciles. Dans le cas le plus favorable, ils se disent que les ama- 
teurs qui soutiennent cette peinture doivent savoir ce qu'ils 
font. Eux-mêmes ne se sentent pas en mesure d’en discuter. 
Ils n’aperçoivent pas sur quoi porte le débat, quels problèmes 
sont en jeu. Toute cette histoire leur reste étrangère. Pas plus, 
me diras-tu, que ne pouvait l'être le Mallarmé des sonnets 
pour tant de lettrés d’il y a vingt ans? Mais d’abord Mallarmé 
ne gagnait pas le sou. Et puis je suis persuadé qu'il y avait 
malgré tout, dans l'élite des années 90, beaucoup plus de per- 
sonnes en état de vous dire pourquoi elles aimaient Mallarmé, 
ou pourquoi sans l’aimer elles s’intéressaient à sa tentative, 
ou même pourquoi elles le détestaient. 

Hier soir assistaient au dîner chez Ortegal une huitaine de 
types dont les noms pour la plupart ne te diraient rien : 
peintres encore obscurs, vagues critiques et théoriciens d’art. 
Le seul nom connu était Apollinaire. Tous ont parlé abondam- 
ment, parfois avec une extrême animation, et presque unique- 
ment de peinture. Guillaume Apollinaire était charmant, déli- 
cieux, imprévu à son habitude. Mais ses propos ne visaient 
point à dominer le débat, ni à l’éclaircir. Il contait des anec- 
dotes, citait des histoires étranges ramassées dans de vieux 
livres, faisait des allusions gentilles à ses mésaventures per- 
sonnelles, portait sur tel ou tel des jugements elliptiques, où 
se manifestait le goût le plus déroutant, mais où les principes 
ne se laissaient pas reconnaître. Pourtant les gens à principes 
ne manquaient pas. Le plus éloquent et le plus sûr de lui était 
un nommé Gonzalez, qui collabore à Paris-Journal, où je 
l’évite. Il avait pour partenaire le plus direct et le plus acharné 
un certain Katchowsky, assez hâve, minablement vêtu, de 
qui je ne sais à peu près rien. (Lui seul évoquait là une bohême 
louche et famélique. Les autres étaient tous, chacun à leur 
façon, des compagnons solides, bien nourris.) 

Je les ai écoutés tous, très attentivement. Je ne suis pas 
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incapable de suivre des idées abstraites. Ni le vocabulaire 
philosophique, ni celui des sciences ne me sont tout à fait 
lettre close. Eh bien! il m’a été impossible de saisir de quoi ces 
gaillards voulaient parler. Une des leçons les plus ardues du 
père Delbos sur la Critique de la Raison Pure, une explica- 
tion dans le texte d’un des passages les plus abréviatifs de 
la Physique d’Aristote, me semblaient, quand j’interrogeais 
mes souvenirs, jeux d'enfants auprès de la contention d’esprit 
où je m'efforçais sans résultat. Note qu'il n’était point ques- 
tion un instant de tels aspects très techniques du métier de 
peindre, où j'eusse pu perdre pied, faute de compétence, faute 
simplement de savoir quoi de précis les mots désignent. Loin 
de là. Ces messieurs ne quittaient pas la zone de la sublimité 
générale. Espace, dimensions de l’espace, quatrième dimen- 
sion, forme pure, forme absolue, objectivité, création, analyse, 
synthèse, perspective totale, plans absolus (l'absolu se porte 
beaucoup dans ce milieu), interférences, incurvations, défor- 
mations, compénétration, intégration et sphéricité, voilà 
ce qui ne cessait de bourdonner à mes oreilles. Quand ils 
citaient un nom propre, ce n’était point celui d’un peintre. 
C'étaient ceux d'Henri Poincaré, de Duhem, de Gustave 
Lebon (!), de Riemann, de Lobatchewsky, de Bergson, et 
même, Dieu me pardonne, de Kant. (Je dois dire qu’ils prêé- 
taient à Kant des vues encore inconnues de moi, et qui, si 
elles se trouvaient confirmées, seraient de nature à boule- 
verser l’histoire de la philosophie.) Les seuls noms de peintres 
admis aux honneurs de cette savante conversation furent ceux 
de Cézanne et du douanier Rousseau. Oh! il mc vint bien, 
assez vite, une hypothèse : à savoir que j'avais affaire à de 
pauvres diables, dotés d’une instruction de base légèrement 
inférieure au niveau du certificat d’études primaires, et qui se 
grisaient de mots auxquels ils n’entendaient exactement rien. 
Mais j’ai tenu à lutter contre ce jugement rapide. J’ai réfléchi 
qu'il arrive à des autodidactes, tout en maniant les concepts 
avec maladresse, de tâtonner autour de vues assez neuves. 
Hélas, j’ai continué à ne saisir qu’un galimatias désarmant. 
Pour me reposer, j’observais Ortegal. Il tirait avec conscience 
sur une aile de poulet, ou sur sa pipe. Il souriait, la mine 
tantôt pénétrée et reconnaissante, tantôt un peu inquiète, 
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IV 


JALLEZ ÉCRIT A JERPHANION DES PAYS DU RHIN. — ET REÇOIT 
UNE LETTRE DE JULIETTE 


Cologne, le 29 octobre. 


Tu n’as pas été un peu surpris en voyant le timbre de mon 
enveloppe et l’en-tête de ma lettre? Avoue que si, ça me flat- 
tera. 

Ta lettre à toi, dont le cachet postal dégageait une poésie 
plus familière, m'a été réexpédiée à Strasbourg, en poste 
restante. J’en ai pris possession dans un immense édifice en 
simili-ancien, dont l'Hôtel de Ville de Paris, s’il était un rien 
plus vaste, offrirait l'équivalent. Je ne connais pas La Rochelle, 
que tu me décris si bien. Mais j'imagine ce que doit y être le 
bureau de poste. Et je puis parier sans trop de risque qu’il 
tiendrait une centaine de fois dans celui de Strasbourg. J’ac- 
corde qu'ici ils exagèrent. Mais nous aussi, crois-moi, dans 
l’autre sens. 

Je suis heureux que ta situation te plaise — ou ne te déplaise 
pas davantage. Ta peinture de la ville est enchanteresse. Moi 
non plus je ne me représentais pas un ensemble si pittoresque 
et si complet, avec des caractères que l’on prêterait plutôt aux 
villes de l'Italie du Nord, n’est-ce pas? Je sens très fort aussi 
ce que tu me dis de la douceur du climat et de la beauté 
d'octobre. Il doit y avoir en effet, au-delà de ces remparts 
maritimes dont tu me donnes le désir nostalgique, des cou- 
chers de soleil, ou des résorptions de soleil d'automne par 
l'Océan, qui dépassent toutes nos expériences; même, tu sais, 
quand d’un pont de la Seine, nous regardions descendre le 
soleil du côté du Grand-Palais; ou quand, moi, l’été de l’autre 
année, je me promenais au soir sur les remparts de Saint-Malo. 
La Manche, étroite, où l’ouest n’est vu que de biais, ne peut 
pas procurer cette impression d'Occident illimité, de coucher 
de soleil cosmique que tu as certainement là-bas; ni davan- 
tage imprégner l'air, sans lui ôter sa transparence, de la mol- 
lesse moite où tu dorlotes ton début d’exil. 

Moi, je profite ici de quelques derniers beaux jours, dans 
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le style dur. Comment suis-je venu regarder de si près le 
Vater Rhein? Ce n’est pas moi qui en ai eu l’idée. Mais j'ai 
sauté sur l’occasion. Quelqu'un, au journal, a parlé d’un 
voyage à faire en Alsace-Lorraine et dans les pays rhénans. 
Les préoccupations du public le rendent curieux, paraît-il, 
de tout ce qui se passe par là. Un autre collaborateur, que 
cela eût tenté, ne savait pas un mot d’allemand. Je me suis 
offert. J'ai mis mon ingéniosité à éviter deux périls : la bous- 
culade, et l’utilisation de mon voyage à de mauvaises fins. 
J'ai paré au premier en ne demandant, pour quinze jours, 
que les frais de route qu’un autre eût réclamés pour cinq ou 
six. Ce qui m'oblige à pratiquer les hôtels et restaurants 
ultra-modestes. Mais j’ai quelque entraînement à cet égard, 
et ici tout est propre. J’y gagne, du même coup, d'écrire mes 
articles plus à loisir et moins sottement. (Ne les lis pourtant 
pas, je t’en conjure.) A propos du second péril, j’ai eu une con- 
versation subtile avec mon rédacteur en chef, qui n’est pas 
une brute. Je lui ai remontré que le public de notre feuille 
n’était pas celui du Matin; qu’il nous saurait gré de le pro- 
mener dans ces pays, épineux pour les sensibilités fran- 
çaises, avec autant d’honnêteté et d’innocence qu’il eût aimé 
le faire par ses propres moyens; que même l'intérêt national 
bien compris était de dire « la vérité », ou plutôt (qui peut se 
flatter en effet de découvrir « la vérité » dans une flânerie de 
quelques jours?) de ne transmettre aux gens de chez nous 
que des impressions authentiques. Quel que doive être l’ave- 
nir, lui disais-je, à quoi bon répandre des vues trompeuses? 
Il a pigé, pas trop mal. Mais à cette occasion j’ai mesuré jus- 
qu’à l’angoisse les responsabilités morales que l’on peut 
prendre, auxquelles du moins l’on peut participer dans ce 
métier, même quand on le fait à un rang modeste et en choi- 
sissant les besognes. Cela m'inquiète beaucoup pour l'avenir, 
Et je refuse complètement l’excuse que se donnent certains 
camarades : « Ce n’est pas nous qui parlons; c’est le journal. 
S'il commet des mensonges ou des fripouilleries avec la copie 
que nous lui fabriquons, ça ne nous regarde pas. » Au point 
que j’en arrive à une maladie du scrupule. Quand je lis dans 
mon journal un papier dont la tendance me paraît louche, 
ou contraire à ce que je crois juste et bon, je me sens complice, 
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J’accuse le pauvre Charles Saint-Front d’aider à répandre 
l'erreur, puisqu'il y aide, si peu que ce soit, à en achalander 
le véhicule. Heureusement, en ce qui concerne mes respon- 
sabilités directes, ma qualité de Normalien me sert. L’on nous 
aime peu dans ce milieu, mais l’on nous craint. L'on ne veut 
point trop s’exposer à notre mépris. 

Je ne te raconterai point mon voyage. J’ai suivi, depuis la 
frontière, un itinéraire capricieux. J’ai pris ma bicyclette avec 
moi, pour avoir plus de liberté de mouvements, et voir un peu 
la campagne. Je me sers du train quand il y a lieu. Le seul 
ennui du système est ma valise, dont il me faut combiner, 
au prix de grands efforts d’ingéniosité, les déplacements auto- 
nomes. 

C’est à bicyclette que j’ai franchi la frontière; ce qui m'a 
procuré une conversation avec le chef du poste de douane; 
le premier fonctionnaire allemand à qui j'avais affaire. Grand, 
corpulent, barbu, bonhomme; plus protecteur que tracassier. 
Il n’a point paru me soupçonner d’espionnage. Il m’a vive- 
ment conseillé de descendre par la route ou en bateau les 
gorges du Rhin. Il a employé distinctement les mots de 
« wunderschôn », « wunderbar », et « fabelhaft. » 

La Lorraine m’a semblé assez morne; sauf l’approche de 
Metz, où la vallée, au loin, prend une grandeur très étalée 
et mélancolique. Sur la route, je me suis battu avec le vent. 
Au nord-est de Metz, près de Kurzell (autrefois Courcelles), 
où le Kaiser a un château, j’ai rencontré un cantonnier, un 
véritable indigène, né une dizaine d’années avant l’annexion; 
maigre, tanné, rouspéteur, tout à fait un cantonnier d’une 
route du Poitou. Il m’a reconnu aussitôt pour un Français, 
et m'a parlé des Allemands avec une colère insolente : « Quand 
l'inspecteur passe, m’a-t-il dit, je lui réponds : « Ia, Ia », et 
puis j'ajoute : « Je t’'emmerde. » Il ne comprend pas, n’est-ce 
pas! » Il m’a parlé du Kaiser, de son château de Courcelles, 
et des séjours qu'il y faisait, avec les mouvements de lèvres, 
en coin, du type qui va cracher sa chique. Je dois dire que c’est 
le seul témoignage aussi direct que j’ai recueilli de l’impa- 

tience des provinces perdues. Metz est fait d’une ville française, 
pas très caractérisée, assez maussade et vieillotte, à quoi s’est 
accolée une ville allemande, spacieuse, moderne, pas très 
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vivante; où même les matériaux des murs d'immeubles veu- 
lent donner une impression de force. J’ai admiré la gare. Il 
ne me gêne point qu’une gare soit lourde, puissante, démesurée. 
Le babylonisme de celle-ci m’est plus sympathique, je l'avoue, 
que la mesquinerie et les ridicules élégances, genre châlet de 
nécessité, qu'affichent la plupart de nos gares de province. 
Et quelle profusion de confort, à l’intérieur! J’aime qu’on 
fasse avec la vie moderne des pactes de cette franchise-là. 

A Metz comme à Strasbourg, j'ai vu dans les vieux quartiers 
des boutiques portant des enseignes françaises. Cela m'a 
touché. Cela m'aurait touché davantage si, par une fâcheuse 
rencontre, ces boutiques n'avaient présenté en général, des 
devantures déteintes, d’aspect tant soit peu moribond, au 
milieu des autres qui rutilaient de santé. Peut-être sont-elles 
tenues par de vieilles nersonnes. En tout cas, leur fidélité à la 
France manque d'éclat. J'ai pensé, je ne sais pourquoi, au 
Canada français. Je n’y suis jamais allé, et j’aurai sans doute, 
quand je le visiterai, d’agréables surprises. Mais je connais par 
hasard quelques-unes de ses productions littéraires. Pourquoi, 
comme ces boutiques d’Alsace-Lorraine, sont-elles si déteintes, 
si affligeantes? Pourquoi la race française, qui prouve à Paris, 
et même çà et là en province, je te l’accorde, provincial de 
mon cœur, tant de feu et d’audace, montre-t-elle une si déplo- 
rable modestie, là où justement elle devrait le plus jalouse- 
ment « maintenir », où on lui pardonneraïit de parader un peu 
trop, de piaffer? 

A Strasbourg, la ville ancienne est beaucoup plus intéres- 
sante qu’à Metz, beaucoup plus locale, aussi. La cathédrale 
et les alentours sont de premier ordre. Dans la ville moderne, 
les Allemands ont été fastueux avec prodigalité. Outre 
l'hôtel des Postes, dont je te parlais, ils ont construit une véri- 
table ville universitaire, faite de plusieurs bâtiments gran- 
dioses, groupés autour de jardins. Le style n’en est pas excel- 
lent — pas plus que celui de l’hôtel des Postes; tout cela est 
nourri d’imitations, n’innove que par le mauvais goût; je 
préfère cent fois leur gare de Metz — mais la Sorbonne non 
plus n’est pas très belle. Et j'attends qu’on me montre, à 
Bordeaux ou à Marseille, la science et les lettres logés comme 
ça. 
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Des Alsaciens non-ralliés — j'hésite à écrire : protestataires 
— avec qui j'ai lié conversation (j'en ai peu approché; pour 
être sûr qu’on n’utiliserait pas mon voyage à des fins de poli- 
tique chauvine, je l’ai orienté délibérément dans le sens : 
flânerie de touriste; je ne me suis fait donner aucune lettre 
d'introduction; je n’ai pas sollicité d’entrevue avec des « nota- 
bilités ». J’ai juste profité — et très modérément— de deux 
relations que j'avais à Strasbourg. Te dirai-je, d’ailleurs, que 
je me méfie en principe des idées que l’un se fait au contact des 
gens importants ou « renseignés ». Certes, ils vous donnent 
vingt précisions de détail que vous n’auriez pas. Mais si vous 
ne tombez pas sur des esprits étonnamment justes, et dépouillé 
de passion — il en pleut, n’est-ce pas? — le sentiment d’en- 
semble qu'ils vous communiquent sur une situation quel- 
conque est bien plus suspect que celui que composent en vous 
peu à peu les mille petits chocs de la promenade, le pianote- 
ment fortuit des impressions de la rue. Je suis peut-être un 
fanatique de la rue; mais j’y crois beaucoup. Je défie une ville 
de me tromper quand j’y erre seul, quand personne ne cherche 
à « m'expliquer ». Il n’y a pas de secret qui ne suinte par quelque 
fissure. La misère, par exemple, cela ne saurait se cacher au 
vrai promeneur; il découvrira soudain quelque ruelle, où bien 
entendu on ne l’aurait pas mené; il entre dans une cour; il 
s’égare dans une banlieue. L’amertume non plus n’arrive pas 
à se cacher, ni la révolte. Ni l'effort pour cacher la misère, 
ni l’effort pour cacher la révolte. Tout finit par se lire sur le 
visage fourmillant des rues, y compris les mensonges). Donc 
ces Alsaciens m'ont déclaré : « Ici, les Allemands ont voulu 
nous épater, nous séduire. Ne vous figurez pas que cela repré- 
sente la moyenne de ce qu'ils font chez eux. » 

C’est un peu vrai; mais moins que ne le croient mes Alsa- 
ciens. J’ai visité maintenant une douzaine de villes, petites et 
grandes, de la vraie Allemagne, et traversé plusieurs centaines 
de bourgades et de villages. L’effort de magnificence y est 
peut-être moins ostentatoire qu’en Alsace-Lorraine; mais 
partout la civilisation matérielle, l’équipement moderne, y 
sont beaucoup plus avancés que chez nous, et j’inclus là- 
dedans les formes matérielles qu’est bien obligée de prendre 
la vie de l’esprit et dont elle dépend : théâtres, musées, uni- 
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versités, bibliothèques, écoles de villages, etc. D'ailleurs 
m'amusent bien ceux qui chez nous s’imaginent que la France 
représente la victoire du moral sur le matériel, chaque fois 
qu'au lieu de construire une gare, un pont, une route, une 
piscine, ou un groupe de maisons ouvrières, elle place en fonds 
russes une nouvelle tranche de ses économies. 

Ce que je pense de la question d’Alsace-Lorraine, après 
l'avoir simplement, pendant quelques jours, flairée au long 
des rues et dans des travées de villages? Ce que j'essaye d’en 
faire entendre à mes lecteurs dans mes articles, dont je tremble 
toujours qu’on ne me les truffe de pieux mensonges, d’inven- 
tions édifiantes et d’âneries patriotiques? Eh bien! je pense 
d'abord que ce n’est pas une question brûlante, ou qu’elle ne 
brûle que d’un feu emprunté. Dans son ensemble, l’Alsace- 
Lorraine n’est pas malheureuse. Elle est souvent agacée. Elle 
ne peut pas méconnaître entièrement les résultats maté- 
riels de l’administration allemande, ni prétendre, surtout 
depuis ces dernières années, qu’elle subit une oppression 
véritable. Dans les villes, grandes et moyennes, une partie de 
la bourgeoisie pratique volontiers une opposition frondeuse. 
Les causes m'en paraissent être : chez certains, un attache- 
ment sentimental au souvenir de la France cultivé comme 
une tradition de famille; à quoi s'ajoute une espèce de nou- 
velle idéologie gallo-romaine, dressée contre le teutonisme 
d'outre-Rhin (c'est parmi ceux-là que Barrès trouve et ses 
modèles de personnages et ses disciples); chez la plupart, 
une animosité contre les immigrants allemands, fonction- 
naires ou autres, spécialement contre les Prussiens, qui sont 
venus prendre les bonnes places et assument souvent les formes 
les plus ingrates de l’autorité; puis les maladresses du régime, 
qui ne sont peut-être pas bien terribles, mais dont la balour- 
dise allemande et la malice alsacienne contribuent à faire de 
bruyantes histoires. Il faut d’ailleurs avouer que la présence 
des vainqueurs ne sait pas toujours se rendre séduisante; 
si les menus fonctionnaires civils m’ont paru assez bonhommes, 
les officiers sont odieux. Je me rappelle avoir dû, à Metz, 
céder le trottoir, non sans colère, à un lieutenant ou capi- 
taine, au sourcil insolent, traîneur de sabre accompli pour 
image antimilitariste, et qui semblait vouloir me balayer 
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avec les plis de sa pèlerine de couleur tendre. Enfin l'esprit 
de contradiction et le mauvais caractère des Alsaciens, dont 
ils conviennent eux-mêmes, et dont on acquiert vite une idée 
au contact des commerçants, des aubergistes, des passants. 
(Étant à bicyclette, il m’arrivait de demander un renseigne- 
ment à l’entrée d’un village, dans le Bas-Rhin par exemple, 
J'ai plus d’une fois été surpris de la mauvaise grâce des inter- 
pellés. L'on se serait cru en Beauce.) 

Cette humeur protestataire de la vieille bourgeoisie, on 
peut admettre que le peuple la partage plus ou moins, dans les 
régions de la Lorraine où l’on parle français. En Alsace, où le 
dialecte, les formes des maisons et des villages, les mœurs, 
ont un caractère germanique — germanique de l’ouest — 
je doute que le peuple, s’il lui arrive de grogner, donne à son 
grognement une signification bien précise. 

Que souhaite l’Alsace-Lorraine? Il n’est probablement pas 
facile de répondre au nom d’une entité aussi composite. Ce 
qu'on peut assurer, c’est que personne ne veut d’une guerre 
entre la France et l'Allemagne, dont les deux provinces 
seraient de nouveau l’enjeu. Si les gens étaient libres de rêver 
l'avenir à leur gré, en faisant bon marché des obstacles réels, je 
crois qu’il n’en manquerait pas pour choisir la solution sui- 
vante : retour à la France de la partie de la Lorraine parlant 
français, et autonomie de l’Alsace aussi poussée que possible, 
avec rattachement des plus vagues à l’Empire germanique, 
peut-être par le seul lien d’un Zollverein, à la façon du Luxem- 
bourg. Le jour où le Kaïser voudrait se rendre un peu plus 
populaire dans ces pays qu’il ne l’est (car il l’est peu), il aurait 
là un beau geste à faire; et je veux croire que la France elle- 
même y serait sensible. Nous serions préservés d’une guerre 
franco-allemande pour une ou deux générations. Mais nous 
savons bien que les solutions raisonnables sont celles que les 
politiques considèrent comme des chimères. 

Ne me crois d’ailleurs pas assez naïf pour méconnaître les 
difficultés dont les politiques doivent tenir compte, ou qui les 
empêchent. Même si le Kaiser avait la tentation de ce geste 
chevaleresque — au besoin en se le faisant payer par une grosse 
concession coloniale, quelque histoire du Togo-Cameroun en 
plus grand — il se heurterait d’une part au sentiment national 
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de son peuple, pour qui la possession de l’Alsace-Lorraine 
symbolise la victoire commune de 70 et l'unité de l'Empire; 
d'autre part à son État-Major, qui considère l’Alsace-Lorraine 
comme un glacis indispensable à l'Allemagne, et l’a prouva 
en y accumulant les ouvrages militaires. 

Faute de quoi, les Alsaciens-Lorrains espèrent bien conquérir 
quelques libertés et commodités de plus. En un sens, si le 
différend franco-allemand Jes inquiète, par la menace de 
guerre qu'il contient, il leur est précieux, par le chantage 
continu qu'il leur permet d’exercer sur le Reich. L’Alsace- 
Lorraine a certainement conscience de sa situation de femme 
coquette et désirée, entre un mari et un amant, ou entre un 
ancien et un nouveau mari. Si cette acrobatie sentimentale 
pouvait durer sans tourner au drame, même mes bourgeois 
barrésistes de Strasbourg s’en accommoderaient fort bien. 
Seulement ils conçoivent qu’elle est dangereuse. 

Il ne me reste plus beaucoup de temps pour te parler de la 
suite de mon voyage. J’aime beaucoup Mayence et Cologne. 
Je n’ai pas été déçu par la descente classique des gorges du 
Rhin, entre Bingen et Coblence. Les pentes rocheuses, çà et là 
striées par les terrasses des vignobles, ont de la grandeur et de 
la grâce. La brièveté des jours en ce moment m'’a gêné. J'ai 
recueilli en revanche le parfum des vendanges. J'ai même bu 
du vin doux. Le vin adulte est une merveille de limpidité et de 
fraîcheur mordante. 

Sur les hauteurs, il y a les fameux burgs. Il y en a même un 
peu trop; et beaucoup restaurés avec un excès d’impudeur. À 
grande distance on admire le flambant neuf des créneaux et 
mâchicoulis; on distingue les joints fraîchement dessinés par 
le ciment. Ces glorieux burgs en prennent un air de castels 
pour bourgeois mégalomanes du Vésinet. D'ailleurs le rappro- 
chement de ces deux notions de burg et bourgeois, comme 
celui de deux électrodes, donne une nuance de lumière où 
s'exprime assez bien cette Allemagne que j'ai sous les yeux. 
Un monsieur qui voudrait faire de l’esprit dirait qu'ici le 
mot bourgeois a pour radical non pas bourg, au sens de chez 
nous, mais burg. La vulgarité est à prétention féodale. Joseph 
Prudhomme pense non aux immortels principes, mais à Fré- 
déric Barberousse. Je ne crois pas que ce soit mieux. Le nouvel 
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Empire, et spécialement le règne de Guillaume IT, me semblent 
avoir porté à son apogée cette forme de sottise qui est du 
terroir. Disons, pour être plus juste, que l'immense vague 
de mauvais goût qui a traversé l’Europe dans la seconde moitié 
du x1xe siècle n’avait pas de raison d’épargner l'Allemagne, 
et qu’elle y a seulement contracté une coloration particulière. 
Si les burgs, sauf exception, ne m’enchantent pas, les petites 
villes qui se pressent au bas des rochers, le long du fleuve, 
sont souvent exquises. Bacharach entre autres. Le vin qu’on y 
boit éclipse à mon avis ceux des alentours. 

Dans mon guide allemand, les brèves notices consacrées à 
chacun de ces burgs, où aux anciennes fortifications de ces 
petites villes, se terminent invariablement par le même 
refrain : « Von den Franzosen in (l’année seule varie) zerstort », 
accompagné, s’il y a lieu, de : « in … wieder erbaut ». Ce rappel 
de notre puissance destructrice m'a un peu taquiné. J’aime- 
râis qu'il fût fait aux Français eux-mêmes, pour les rendre 
moins assurés, quant au passé, d’avoir toujours été pour 
leurs voisins le peuple philanthrope et libérateur, et plus 
attentifs dans l'avenir aux moyens de plaire. J'aime moins 
qu’il soit corné ainsi aux oreilles des Allemands. 

À vrai dire, les autres signes de gallophobie m’ont semblé 
rares, ou discrets. Loin de cacher ma qualité de Français — 
quand elle n'apparaissait pas au prémier coup d’œil — j'ai 
tenu à l’indiquer plusieurs fois, chez des commerçants, à des 
agents de police que j’interrogeais, dans des auberges, etc. 
Elle ne m'a jamais attiré aucun ennui, et m’a valu de braves 
sourires, que je ne crois pas de commande. À Cologne, où je 
suis, nombre de boutiquiers, dès qu'ils vous identifient, vous 
parlent français avec facilité et comme joyeux de l’occasion. 
Il paraît que c’est encore plus marqué à Aiïx-la-Chapelle, où 
je pense être après-demain. 

J'ai d’ailleurs été frappé par l'aspect ethnique des gens. 
Beaucoup sont bruns, et d’une structure assez fine, assez ner- 
veuse. Leur sourire, leur vivacité, les apparentent bien plus à 
des types de chez nous -— et pas de l'Est ni du Nord, tout à 
fait de l’intérieur —— qu’au type classique de l’Allemand blond, 
mou, grassouillet, à tête ronde et à poil ras, qu’on rencontre 
certes, mâis relativement peu. J'ai même remarqué une variété 
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humaine assez curieuse, abondante en ces parages, et qui 
représente — peut-être — le produit le plus local : des hommes 
plutôt corpulents et courts, qui tendent même à une obésité du 
genre majestueux, bruns ou châtain, en tout cas point blonds, 
avec un grand visage, aux traits un peu mous et arrondis, 
mais volontiers calmes et nobles, où l'expression demeure 
réfléchie, sensible, bienveillante; bref le style de visage dont 
le masque de Beethoven serait la suprême réalisation. Je me 
plais à penser que ce sont eux les vrais Allemands de l'Ouest, 
ou mieux encore les vrais fils de cette Europe rhénane, dans 
le flot épais et lent de laquelle je me laisse porter. 

Jamais je n’ai autant pensé et rêvé à l’Europe que dans ces 
derniers jours. Jamais je ne l’ai à ce point sentie. C’est pour 
moi comme une révélation. À quoi cela tient-il? A ce fleuve 
certainement; à cette vallée qui, venant de Suisse pour finir 
en Hollande, traverse, dirige et rassemble l'Occident. Même 
nous autres Français n’arrivons pas à être absents de ses 
bords, malgré un accident historique. C’est en outre un des 
endroits où il est le plus difficile de ne pas rêver d'histoire, 
et à l’histoire, de ne pas la sentir elle aussi couler à la façon 
d'un fleuve aux eaux très mélangées; quelle que soit la défiance 
de principe qu’on nourrisse pour cette « mère d’enchantements 
et d'erreurs », et l’écœurement qu’on ait éprouvé devant les 
grandiloquentes calembredaines qu’elle inspira, qu’elle inspire 
encore, à nos aînés. 

Figure-toi que je pense à Charlemagne vingt fois par jour 
— c'est drôle, hein? — et à l’Empire d'Occident, et au démem- 
brement de l’Empire d'Occident; aux malheurs qui nous sont 
tombés dessus à ce moment-là; à ce bris de notre civilisa- 
tion, qu’ensuite à plusieurs reprises tel de nos peuples essaya 
de réparer, sans parvenir à autre chose, qu’à faire de nouveaux 
tas de ruines et de rancunes. Oui, je rêve au Traité de Verdun! 
(avoue que tu n’y as peut-être pas pensé une seule fois depuis 
l'entrée à l’École), à cette formation étrange, à cette démons- 
tration par l’absurde de ce qu'il y a d’arbitraire dans toute 
Histoire, que fut la Lotharingie. Promets-moi d’y rêver, toi 
aussi, un quart d’heure, en toute liberté d'imagination, après 
avoir ouvert ton Vidal-Lablache à la partie historique. Je 
t'épate, n'est-ce pas? Tu te dis : « Qu'est-ce qui lui prend? 
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Voilà qu'il se met à écrire ses Lettres du Rhin! Est-ce une 
fièvre spéciale qui s’attrape quand on longe ces rives, et qui 
se manifeste par une éruption de souvenirs scolaires : déchets 
de manuels qui vous remontent à la peau? » 

J'aimerais te voir soumis à l’épreuve. Peut-être ta robuste 
constitution te sauverait-elle du miasme. Je n’en suis pas 
sûr. Je me rappelle une lettre de toi, écrite de tes montagnes, 
avant la visite que je t’y fis, et qui était toute transie, toute 
frissonnante d’un sentiment historique des choses. 

En tout cas, s’il en est, et beaucoup je le crains, que l’histoire 
empoisonne, à qui elle donne des visions dangereuses pour 
autrui ou de méchantes fureurs, j’ai l'impression que ce qu’elle 
m'inspire ne tend qu’au « bonheur du genre humain ». Oui, 
il y en a qui ont l’histoire mauvaise, comme d’autres le vin 
mauvais. Moi, depuis qu’elle me monte un peu à la tête, mêlée 
aux fumées du Bacharach, elle achève de m’enlever toute foi 
aux frontières, tout respect pour ces arrangements nés un 
certain jour du caprice de quelques hommes joint au hasard 
de quelques événements, et qui, faits en bonne justice pour 
s'effacer aussi vite que leurs causes, se sont absurdement 
maintenus et incrustés, finissant par acquérir une réalité, 
une dureté, une « irréversibilité » qu'ils n’avaient point à 
l'origine. Et à la longue les hommes croient que c’est arrivé! 
Ils sont tout prêts à se casser la figure pour la sauvegarde de 
ces phantasmes! 

Si tu préfères, le courant d'histoire qui passe ici, descen- 
dant des montagnes, me paraît avoir une grande vertu d’éro- 
sion et de délitement. Il ne laisse subsister, au moins pour 
moi, qu’une certaine sensation drue, bien feutrée, vitale, de 
civilisation européenne, de passé et d’avenir communs à des 
peuples assez fous pour ne le reconnaître jamais si clairement 
qu'à coups de canon. 

Une autre fièvre que j'ai attrapée, c’est la passion du voyage 
et spécifiquement du voyage « européen ». Je viens de décou- 
vrir qu'il n'y avait pas de volupté supérieure à celle d’être 
dans un train sur quelque ligne Nord-Sud du plein pays 
d'Europe, ou de débarquer au soir tombant dans une grande 
ville où les hommes parlent une autre langue que la vôtre 
— que vous saisissez pourtant quelque peu — et où ce sera 
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un délicieux et émouvant problème que de choisir l'hôtel où 
vous logerez, la brasserie où vous vous installerez avant le 
repas en feuilletant les journaux, le restaurant où vous 
dinerez de plats nouveaux. Toutes les sortes de surprise et 
d'enivrement qui peuvent donner du prix à la vie s’entre- 
lacent dans une pareille aventure. 

Je n’en suis qu’au début de ma découverte. Je me l’analyse 
encore très mal. Je ne sais pas savamment en jouir. Cela 
viendra. Car je suis bien décidé à la poursuivre. Oh ouil 

Si tu as dès maintenant la prévision d’un séjour à Paris cet 
automne — si court soit-il — ne manque pas de m'en avertir. 
Je prendrai mes dispositions pour être là. Réponds-moi à 
mon adresse parisienn”. 

Ton vieux frère, 


P. J. 


JULES ROMAINS 





LES SOCIALISTES 
AU GOUVERNEMENT 


Voici les élections terminées. A Paris, les panneaux bigarrés 
des professions de foi du second tour ont été remisés dans les 
magasins de l'Hôtel de Ville, en province, au village, la pluie 
et le vent vont délaver et déchirer les affiches, en attendant 
qu'elles refleurissent l’année prochaine pour le renouvelle- 
ment de la moitié des Conseils généraux. Désormais, la scène 
change, et l'intérêt se déplace des six cents circonscriptions 
vers la salle des Pas-Perdus de la Chambre, vers le calme quai 
de l’île Saint-Louis où M. Léon Blum vit au milieu des livres, 
vers la chambre d’hôtel voisine de Saint-Sulpice, tout encom- 
brée de livres elle aussi, où M. Édouard Herriot séjourne entre 
deux voyages à Lyon. 

Période d'incertitude et d’attente, où le jeu des ambitions 
et celui des fausses nouvelles se donnent libre cours, où l’at- 
tente du public s'énerve par la longueur de l’interrègne, et 
où les affaires publiques sont suspendues entre un cabinet qui 
ne peut pas s’en aller, mais qui ne saurait guère gouverner, 
avec cinq de ses membres non réélus, et un cabinet qui ne sera 
pas formé avant le début de juin. Ce temps mort, la Consti- 
tution et les usages le prévoient bien, tous les quatre ans, mais 
cette fois, on le remarque davantage et en raison de l’impor- 
tance du fait nouveau que constitue l’accession au pouvoir du 
parti socialiste, de ce parti qui symbolisait jusqu'ici l’oppo- 
sition. 

Nous ne reviendrons pas sur les résultats des élections; 
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dans son dernier numéro, la Revue de Paris les commentait 
déjà, avec autant de précision que le permettait l'actualité. 
Quelques retouches, cependant, sont nécessaires, car les 
chiffres publiés au lendemain du second tour appellent des 
rectifications. Le parti communiste sera probablement le 
seul à conserver l'effectif qui a été annoncé, soit 72; les 
socialistes, au lieu d’être 146 comme on l’a dit, dépasseront 
vraisemblablement le chiffre de 150; au contraire, les radicaux 
n'arrivent pas au chiffre annoncé de 116 et seront moins de 
110. Pour les groupes du Centre, gauche radicale, républi- 
cains de gauche, ancien groupe Tardieu, aucun pointage 
exact n’est possible, tant les frontières sont indistinctes entre 
les diverses formations qui se réclament plus ou moins de 
l'Alliance démocratique. Enfin, nous serions fort surpris que 
la Fédération Républicaine de M. Louis Marin ait véritable- 
ment augmenté ses effectifs, et si M. Marin, dans le mor- 
cellement des groupés de droite et d'extrême droite, garde 
dans sa barque une cinquantaine d’élus, il sera le dernier à s’en 
fâcher. 


On le voit par ces chiffres, l'ampleur du succès de l'extrême 


gauche est encore plus grande qu’on ne le croyait au matin 
du 4 mai. Essayons de voir à quels courants réels dans lé 
pays correspond cette puissante oscillation du balancier de 
notre politique. 


s"+ 


Il est un point sur lequel seront d’accord tous les observa- 
teurs impartiaux de notre vie publique : les élections qui 
viennent de donner un si brusque coup de barre vers la 
gauche ne se sont en général pas faites sur tel ou tel pro- 
gramme politique; dans les trois quarts des circonscriptions, 
les majorités qui se sont constituées sont purement négatives 
et ce n’est pas résumer faussement la situation que d'écrire 
que l'électorat français à voté avant tout contre la Crise et 
contre les Ligues. 

Contre la crise, Voilà qui ne demande guère d'explication. 
Les partis qui ont subi l’épreuve du pouvoir et n’ont pas réussi 
à ramener la prospérité de 1928 ont payé leurs erreurs ou leur 





520 REVUE DE PARIS 


malchance. Les radicaux-socialistes, en particulier, qui de 1932 
à 1936 ont été au pouvoir, tantôt seuls, tantôt dans de larges 
formules d’union, ont été rudement frappés; il en a été de 
même des radicaux indépendants et pour la même raison. 
Beaucoup d’électeurs ont voulu que ça change, et ont fait 
comme ces malades incurables ou imaginaires qui, chaque fois 
qu'un nouveau médecin vient s'installer dans leur ville, se 
précipitent à sa première consultation — quittes à reprendre 
leur ancien docteur, quand ils auront vainement attendu que 
le nouveau fasse des miracles. Dans plusieurs circonscrip- 
tions, la lutte contre le sortant a pris le caractère d’une véri- 
table chasse à l’homme et si finalement la XVIe législature 
compte 341 anciens contre 277 nouveaux, on aurait pu 
craindre, en voyant le nombre des ballottages, que cette pro- 
portion fût renversée. On ne sait pas encore si, parmi ces 
277 arrivants, il en est beaucoup qui se rendent compte du 
caractère disparate de leur majorité et de la précarité de leur 
situation. 

L’échec des sortants n’épargne aucun parti, sauf les com- 
munistes. Les socialistes eux-mêmes, malgré leurs gains d’en- 
semble, ont subi des échecs locaux qu'ils ont cruellement ressen- 
tis. Cependant ces pertes restent rares. C’est que les deux partis 
d’extrême-gauche ont eu beau jeu à faire leurs les doléances 
du corps électoral, et à devenir les haut-parleurs de son mécon- 
tentement. En outre, ils n’ont pas hésité à imprimer noir sur 
rouge dans leurs affiches des promesses dont la démagogie 
mettait hors de course les candidats des partis de gouverne- 
ment. L’abolition des décrets-lois y voisinait avec la réduction 
des impôts, le relèvement du taux des allocations d’assistance 
s’accompagnait de la promesse de donner à tous les mobilisés 
les cartes du combattant! Dans cette foule électorale, où, 
comme le disait Montaigne en un temps où il n’y avait pas le 
suffrage universel, les sots l’emportent de beaucoup sur les 
sages, comment peut-on s'étonner que la masse ait suivi ce 
programme séduisant, surtout quand on voyait dans les tracts 
communistes les mots magiques « les gros paieront » accom- 
pagnés de la liste des principaux propriétaires du département? 

Quant à l’autre raison du glissement du pays vers l'extrême 
gauche, nous croyons devoir la chercher dans l’activité ou 
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plutôt dans l'agitation des ligues de droite. Tout d’abord, 
on nous assure que certaine ligue a fait voter ses adhérents 
pour le communisme contre le socialiste indépendant ou 
contre le radical, de manière à faire arriver le candidat de 
Moscou en tête « pour le battre plus facilement au second 
tour ». Cette ingénieuse réédition de la vieille politique du pire 
a obtenu généralement les mêmes résultats qu’il y a quarante 
ans, elle a fait élire ceux qu’on pensait «battre plus facilement ». 
Mais là ne s’est pas bornée l’action des ligues. A force de 
parler du jour J et de l'heure H, les ligueurs ont fini par donner 
au pays le sentiment que le régime républicain était menacé. 
Dès lors, toutes les divergences d'opinions et de programmes 
s’effaçant, les républicains ont fait bloc contre le danger que 
l'on appelait « fasciste ». Les défilés des ligues ont fait 
naître le défilé du 14 juillet dernier, de ce défilé est né le 
texte de ce qu’on a appelé le programme du Rassemblement 
populaire. Programme dont l’imprécision et le vague ont fait 
le succès, programme par lequel certains partis se sont trouvés 
engagés sans en avoir régulièrement délibéré, et qui, jusque 
dans les rangs du vieux radicalisme jacobin et même du Centre 
libéral, a agi selon la mystique du : « Pas d’ennemis à gauche! » 
Amère leçon pour tous ceux qui ont cru les mouvements anti- 
parlementaires de droite appelés à régénérer le pays, et qui 
ont pensé que l’on pouvait imposer aux masses l’action vio- 
lente d’une minorité plus facilement que leur faire accepter 
l'influence d’une élite! 

Mais ne nous attardons pas à ces considérations qui ont 
déjà un caractère quelque peu rétrospectif. Il y a un fait, 
c’est que la nouvelle Chambre est de loin la plus à gauche que 
l’on ait connue depuis la République. En 1914, sur 586 dépu- 
tés de la métropole, on en comptait 223 pour la droite, 96 
pour le centre et 267 pour l’extrême gauche; en 1924 sur 
568 élus, il y en avait 229 du Bloc national, 47 du Centre, 
266 du Cartel des gauches, 22 chez les communistes; en 1932, 
sur les 615 sièges de la France et des Colonies, on trouvait 263 
élus de droite et du centre, contre 352 de gauche; cette fois-ci, 
droite et centre ne comptent plus que 245 élus contre 373. 
Reste à savoir comment cette majorité nouvelle va se trans- 
férer du plan électoral au plan gouvernemental. ï 





REVUE DE PARIS 


La 
* + 


M. Léon Blum, depuis 1924, a dirigé tout son effort vers un 
seul but : éviter que son parti entre en second dans un gouver- 
nement. Il y a réussi, le voici à la tête du groupe le plus nom- 
breux de la Chambre et à la veille de la prise du pouvoir. 

Je ne sais si M. Léon Blum, dont l'intelligence aiguë et abs- 
traite paraît mieux adaptée à l’analyse qu’à la prévision, envi- 
sageait ce destin et une accession au pouvoir somme toute bien 
différente de celle qu’annonçaient, jadis, les propagandistes 
du socialisme. Il n’y a rien de bien révolutionnaire, en effet, 
à attendre en recevant et en rendant des visites le moment où 
l’on sera appelé par M. Lebrun, comme jadis Waldeck-Rousseau, 
Ribot, Poincaré, attendaient d’être appelés par les anciens 
hôtes de l'Élysée. A coup sûr, Guesde rêvait d’une autre mise 
en scène pour la conquête du pouvoir, et aussi M. Blum lui- 
même, quand il parlait des vacances de la légalité. Selon les 
apparences, la transmission des pouvoirs des radicaux aux 
socialistes va se faire tout uniment, comme elle s’est faite en 
Angleterre des conservateurs aux travaillistes, et il ne saurait 
en être autrement, car le parti socialiste, loin d’avoir à lui 
seul la majorité à la Chambre, n’a même pas la majorité dans 

Ja majorité et doit compter à sa gauche avec les communistes 
et à sa droite avec les radicaux, sans parler du Sénat, où on ne 
l’aime guère. 

J'indiquais tout à l’heure, en passant, combien vague est le 
programme du Front populaire, on aurait tort de croire que 
partout il ait servi de base aux désistements. Chez les radicaux, 
il y a bien 35 députés qui, combattus par les socialistes et les 
communistes, ont été élus contre eux ou sans eux. Il faudra 
compter avec la tendance qu'ils représentent. Sans doute, le 
parti radical a-t-il accordé sa participation au cabinet Blum, 
mais, tout d’abord, on peut se demander si tous les radicaux 
sollicités d'accepter un portefeuille manifesteront le même 
empressement. De plus, M. Daladier lui-même a spécifié que 
le programme du Front populaire constitue un maximum pour 
les radicaux, alors qu’il est de toute évidence que l’extrême 
gauche exigera bien davantage. D'ici un an, nous pourrions 
voir quelques petits fossés se creuser entre la place de Valois et 
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la rue Victor-Massé, d'autant que le parti radical n’a pas de 
raison particulière d’illuminer après une consultation électo- 
rale où il perd le tiers de ses élus et qu'il n’est pas disposé à 
suivre partout où l’on voudra le mener, au Mur des Fédérés, 
par exemple. 

Les communistes, cela crève les yeux, seront pour les 
socialistes des alliés au moins aussi désagréables que les 
socialistes le furent pour les radicaux, en 1924 et en 1932. On 
connaît leur tactique, pittoresquement résumée jadis par 
M. Tréint : « Il faut tantôt se rapprocher et tantôt s’éloigner 
des socialistes, comme la main se rapproche et s’éloigne de la 
volaille pour la plumer. » Les socialistes ont déjà perdu quel- 
ques plumes à ce jeu : les voici, par exemple, quasi-éliminés 
de la Seine, et fortement entamés dans plusieurs départements 
du Nord et du littoral méditerranéen. M. Léon Blum sait 
bien que cela n’est pas fini, et je doute qu’il envisage avec 
satisfaction le plan des communistes tendant à créer dans 
chaque commune un comité de vigilance, car il connaît fort 
bien l’histoire de l’établissement des Soviets en Russie. 

En dehors des trois partis politiques dont l'accord est néces- 
saire pour que dure le cabinet socialiste, il y a une puissance 
extérieure au Parlement dont l’action se fait déjà sentir, 
c'est la Confédération Générale des Travailleurs. La C. G. T., 
sollicitée de participer au gouvernement, a refusé de prendre 
les portefeuilles offerts, mais, si les syndicats écartent les 
responsabilités, qu’on n'’aille pas s’imaginer qu’ils renoncent 
à l'influence! Déjà M. Léon Jouhaux, que l’on pouvait croire 
mieux informé par la collaboration qu'il a apportée depuis de 
longues années, dans d'innombrables comités et commissions, 
à tous les gouvernements français, sans en excepter les plus 
bourgeois, déjà M. Jouhaux a donné son point de vue sur la 
politique financière et économique qui s'impose, de l’avis de 
la C. G. T., au futur gouvernement. Toute l’imagination des 
syndicats ne va pas plus loin que le système de crédit appliqué 
en Allemagne par le D' Schacht, et le mécanisme de traites 
d'avances et d’escompte décrit par M. Jouhaux se résume, 
qu'il le veuille ou non, en deux articles : inflation monétaire 
immédiate, dévaluation à bref délai. La Bourse et les épar- 
gnants, qui avaient mis la plus visible complaisance à se 
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laisser rassurer par le discours de M. Léon Blum au Conseil 
National socialiste, n’ont, malgré toute leur bonne volonté, 
pas pu faire autrement que de réagir : en trois jours, les rentes 
ont perdu deux points et la Banque de France cinq cents. 
L'été s'annonce fertile en émotions pour les petits porteurs 
de valeurs mobilières, si M. Jouhaux souffle le froid quand 
M. Blum souffle le chaud, mais la spéculation qui est seule 
bien placée pour profiter des dents de scie de la cote, n'y 
perdra évidemment pas. 


* 
* * 


Au moment où nous écrivons, nous ne savons pas grand 
chose de la composition du futur gouvernement et nous igno- 
rons tout de son programme immédiat. Essayons cependant 
quelques conjectures. 

Nous avons montré les divergences profondes de tendances 
qui séparent les partis constituant le Front populaire. Le 
parti socialiste se trouvera placé au point de vue parlemen- 


taire entre le soutien des communistes, qui se montreront 
plus exigeants qu’on ne croit, et la participation des radicaux, 
qui sera moins unanime et plus réticente qu’on ne l’imagine. 
Si M. Herriot refuse définitivement d’aller au Quai d'Orsay, 
il est à craindre que l’aile gauche du groupe radical ne soit 
représentée à peu près seule dans le Cabinet, or, l'autorité 
personnelle de la plupart des membres de cette tendance est 
assez faible. Comme, de son côté, le parti socialiste unifié 
est d’une extrême pauvreté en hommes, M. Léon Blum risque 
de réunir autour de lui une équipe où son propre prestige 
intellectuel ne fera que souligner la médiocrité de certains de 
ses collaborateurs. Or, pour réussir dans une tâche aussi diffi- 
cile que celle où il va s’engager, il faut qu'aucune erreur ne 
vienne ajouter des difficultés supplémentaires aux difficultés 
inhérentes à la situation. 

J'ai déjà indiqué les forces extérieures au Parlement avec 
lesquelles le futur gouvernement devra compter, précisons 
les dangers possibles de leur action. On raconte que les com- 
munistes auraient songé à s'emparer seuls du pouvoir dès le 
4 mai, ce n’est peut-être qu’un faux bruit, mais, ce qui est 
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certain, c’est qu’ils sont hantés par l’idée d’un « ministère des 
masses » et qu'ils préparent la création de comités locaux un 
peu partout. Quel rôle doivent jouer dans leur pensée de tels 
comités, sinon le rôle que jouèrent les sections et les clubs du 
temps de la Convention? « Délivrez-moi de mes alliés » a dû 
soupirer déjà plus d’une fois M. Léon Blum! Quant à la C. G.T. 
elle est moins violente, mais non pas plus discrète; n’a-t-elle 
pas marqué déjà son intention d’avoir dans chacun des minis- 
tères qui l’intéressent une section, un détachement d’obser- 
vateurs? On voit par là combien la notion traditionnelle du 
régime parlementaire et de la souveraineté des assemblées 
issues du suffrage universel est en péril et l’on songe avec 
quelque inquiétude que M. Léon Blum ne manquera pas de 
conseillers! 

Les écoutera-t-il, tous ces contrôleurs et censeurs, tous ces 
militants politiciens ou syndicalistes dont la dévorante activité 
verbale est aux antipodes mêmes de l’action gouvernementale? 
L'homme nouveau que le futur Président du Conseil a senti, 
il l’a déclaré, se réveiller en lui sera-t-il un homme d'autorité, 
« une sorte de roi », selon la définition qu’il donnait jadis dans 
la Revue de Paris d’un Président du Conseil idéal? Ou bien 
présidera-t-il dans une France inquiète, en face d’une Europe 
menaçante, à des controverses stériles et à d’interminables 
conciliabules que nulle décision ne suivra? Nous l’ignorons. 
Il est des hommes que l’exercice du pouvoir révèle tardive- 
ment à eux-mêmes et au pays, Clemenceau fut du nombre, 
il est vrai que Clemenceau était politiquement aussi libre que 
possible, tandis que M. Léon Blum est entravé des mille liens 
de son parti. Derrière lui, il a des hommes à qui l’on a répété 
et qui ont cru que le problème financier serait résolu quand on 
aurait réglé leur compte aux « 200 familles ». Les mêmes 
imprimeurs, les mêmes camelots qui tiraient et vendaient la 
liste des parlementaires francs-maçons diffusent aujourd’hui 
ce nouveau Gotha doré de la haute finance! Qu'il s’agisse de 
loges ou de conseils d'administration, ces listes présentent 
d’ailleurs la même fantaisie! Quoi qu'il en soit, nombreux 
sont les militants d'extrême gauche qui attendent la solution 
de la crise d’une vigoureuse opération de reprise menée par 
l'État contre une petite minorité de possédants, et les com- 
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munistés, tout en préparant leur prélèvement global sur les 
fortunes, escomptent qu’une taxe exceptionnelle de crise per- 
mettra de faire démarrer à nouveau notre économie. Nous en 
reparlerons, mais que de moins-values et de déceptions en 
pérspectivé! Dans le domaine de la politique intérieure, on 
nous annonce de vastes mutations au sein du haut personnel 
administratif : là encore, même si l’on abaisse enfin l’âge de 
la retraite, il ne pourra s'agir que de gestes symboliques. Les 
préfets qu’on ne changera pas tous évidemment, serviront le 
nouveau gouvernement comme ils ont servi les précédents : 
la plupart avec un zèle maladroit, quelques-uns avec une 
pérfide habileté, en songeant au lendemain. Somme toute, 
M. Léon Blum risque d'être pris dans une fâcheuse alternative; 
ou bien il satisfera l’aile gauche du front populaire, et ce sera 
le désordre financiet et la ruine de l’autorité de l’État, ou bien 
il gouvernera selon la tradition républicaine et il sera débordé 
pat ses partisans déçus. Entre .ces deux écueils s’ouvre peut- 
être un passage, mais point facile à-trouver, on nous le 
cohcédera. 

Envisage-t-on la politique étrangère? Là aussi les difficultés 
seroht malaisées à esquiver. On ne nous a pas encore dit qui 
ira au Quai d'Orsay, et il est fort possible que ce soit finalement 
M. Léon Blüm en personne. Il lui appartiendra d'expliquer aux 
puissances étrangères qu'il ne convient aucunement de prendre 
au sérieux les injures que le journal du parti socialiste unifié 
n’a pas cessé, même depuis les élections, de prodiguer aux 
chanceliers d'Allemagne et d'Autriche, au Duce italien, comme, 
d’une manièré générale, à tous les gouvernements non mar- 
xistes qui sont, nul ne lignore, assez nombreux en Europe. 
Ce sont là de minces détails, il faut l'avouer, mais on doit éga- 
lement reconnaître que l'attitude prise jusqu'ici à l’égard de 
plusieurs pays par le parti socialiste et dictée uniquement par 
ses äntipathies et ses sympathies de politique intérieure, lui a 
fait commettre dans le passé bien des erreurs de prévision et de 
jugement : désormais la récidive serait plus grave. 


* 
+ * 


Nous avons tracé sommairement un tableau de la situation 
politique à l’aube de la XVI® législature et, s’il est sombre, 
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nous ne croyons pas que l’on puisse nous reprocher de l’avoir 
volontairement poussé au noir. Les perspectives de succès de 
l'expérience d'extrême gauche nous semblent limitées, mais il 
faut que l’expérience se fasse, puisqu'elle correspond à la vo- 
lonté du pays, clairement, rudement exprimée. Il est juste, 
d’ailleurs, d'ajouter que si un autre gouvernement était par- 
lementairement possible, ses chances seraient bien précaires 
aussi, quelle que fût sa tendance, car, après avoir reporté les 
difficultés tant d'années durant, il va falloir tout régler à la 
fois. Le plus grave, c’est que, dans l'hypothèse de l’échec. et de 
la chute du cabinet socialiste, nul ne voit pour l'instant quelle 
majorité de rechange pourrait se constituer. Certains prophé- 
tisent des troubles à propos de cette crise, ils voient un coup 
de force communiste et la rue livrée aux factions. Nous ne les 
suivrons pas si loin, mais l'hypothèse d’une dissolution, à 
laquelle nous n’avons jamais voulu croire sous la dernière légis- 
lature, risque de devenir actuelle l’an prochain ou dans deux 
ans. En raison de cette éventualité, le vote d’une réforme élec- 
torale organisant la représentation proportionnelle dans le 


cadre du département et de la région n’aurait rien pour nous 
surprendre, surtout si certains champions de l’arrondissement 
mettent cette fois-ci, comme on l’annonce, leur habileté tacti- 
que au service de la proportionnelle, 
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C'EST AINSI 
QUE CELA COMMENCA 


II 


A BELGRADE AU PRINTEMPS 1914 


Belgrade a bien changé depuis 1903. La ville s’est agrandie, 
le vieux konak a disparu sous la pioche des démolisseurs, et on 
ne trouve plus trace de la sanglante nuit de juin. Sur la grande 
place, la Terazije, s'étale maintenant le grand café Moskva. 
Les arbres des promenades ont poussé et on construit un édifice 
pour le Parlement devenu plus important depuis l’annexion 
des nouvelles provinces. Les petites maisons basses aux toits 
de tuiles n’ont pas encore complètement disparu, mais elles 
voisinent avec de hauts immeubles semblables à ceux des 
autres grandes villes. 

Des officiers élégants, la main sur le pommeau du sabre, 
font résonner le pavé sous leurs bottes vernies. Ce sont les 
vainqueurs de Kumanovo, d’Andrinople, de Bitolje et de 
Brenalgica. En un mois, ils ont conquis la vieille Serbie, une 
partie de la Macédoine, traversé l’Albanie et atteint les bords 
de l’Adriatique. Vainqueurs des Turcs, des Bulgares; vaincus 
seulement par l’opposition de la Ballplatz de Vienne qui les a 
séparés de la mer bleue par un mur de notes et de paperasses. 

De toutes les provinces de l’Autriche arrivent des Slaves qui 
veulent voir le vieux roi Pierre. Des étudiants, des avocats, des 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mai. 
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professeurs venus de Bohême, des paysans en vestes de peau 
de mouton, venus de Syrmie et de Bosnie. La cause de l’indé- 
pendance slave occupe tous les esprits. Le soir, tout ce monde 
se rassemble sur la vieille forteresse qui domine le confluent de 
la Save et du Danube et dirige ses regards vers la Hongrie 
où gémissent des frères encore seus le joug. Quand le soleil a 
disparu dans une splendeur de pourpre sans égale, quand, sur 
les courbes sinueuses des deux fleuves, pâlit son reflet et que 
les guérites de pierre de l’ancienne forteresse turque se déta- 
chent sur les murs en ruines, quand la vaste plaine s'enfonce 
dans l’ombre, alors les lumières s’allument à Semlin, le vent 
apporte des lambeaux de musique tzigane et les feux rou- 
geoient sur la fameuse tour, symbole de la domination 
millénaire de la Couronne de Saint-Étienne. 

Ni les paysans de Syrmie ou du Banat, ni ceux de Bosnie 
et d'Herzégovine, ni les officiers victorieux, ni les blessés de 
guerre qui se traînent sur des béquilles, ne peuvent comprendre 
que la frontière coupe en deux cette vaste plaine, qu’elle soit 
marquée par ce fleuve dont les deux rives sont semblables. 
Cela semble tellement illogique qu’ôn ne peut envisager que 
deux solutions contradictoires : ou Belgrade et son hinterland 
deviendront un faubourg de Semlin, ou Semlin et ses environs 
deviendront un faubourg de Belgrade. Pour ceux qui contem- 
plent la Hongrie du haut de la forteresse serbe, il n’y a qu’une 
solution possible. 


Le petit café de Belgrade Au Poisson rouge est. assez peu 
fréquenté vers midi. Quelques jeunes gens, semblables à ceux 
qu’on rencontre dans tous les cafés du monde, en sont les 
clients les plus assidus; de jeunes flâneurs qui ne semblent 
avoir aucune occupation bien définie, font tinter la monnaie 
dans leur poche mais payent rarement leurs additions. 
Aujourd’hui, ils sont groupés autour de deux joueurs de ping- 
pong qui se renvoient avec adresse la petite balle blanche. 
Un peu à l’écart, un jeune homme regarde dans le miroir terni 
sa figure empreinte d’une naïve suffisance et sa tête frisée. 
Il se désintéresse des joueurs, de même que le serveur aux 
vêtements graisseux qui, adossé au buffet, secoue une serviette 
déchirée pour chasser les mouches attirées par le sucrier. 
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Une petite balle blanche roulant à ses pieds tire le rêveur de 
ses pensées, Il donne une tape sur l’épaule du joueur qui £e 
baisse. Celui-ci relève la tête d’un air interrogateur : son cama. 
rade tire de sa poche une carte postale et la pose sur la table : 

— Regarde ça, Printsip! 

Le joueur fronce les sourcils, se penche, parcourt rapidement 
la découpure de journal collée sur la carte et veut retourner à 
sa partie, mais il se heurte au garçon de service qui s'approche 
en ricanant d’un air sournois. 

— Une nouvelle intéressante? — dit-il en fourrant sa 
serviette sous son bras. — Qui peut avoir découpé.cela dans 
un journal croate? Il n’y a pas de signature, on a seulement 
écrit « Zdravol » (Salut!) 

Printsip veut passer outre, mais le garçon ne le lâche pas. 

— Quand on se fait adresser son courrier Au Poisson rouge 
comme Tchabrinovitch, voilà ce qui arrive. Les cartes ouvertes 
sont lues par tout le monde et un entrefilet de journal comme 
celui-là, on le remarque! Moi qui croyais Tchabrinovitch 
disposé au mariage, qui le voyais déjà courtisant quelque 
veuve grassouillette et bien riche. Jamais je n’aurais supposé 
que notre Nedjelko fût intéressé par la politique. 

Tchabrinovitch sourit avec suffisance. Au fond il n’est pas 
fâché qu'on s'occupe de lui et de sa correspondance, mais 
Printsip est d'autant plus agacé que le garçon s’adresse main- 
tenant aux clients qui se rapprochent. 

— Très intéressante cette nouvelle qu’on envoie à Tchabri- 
novitch, Voyez plutôt : « L’héritier du trône d'Autriche diri- 
gera les manœuvres en Bosnie au mois de juin. » Très intéres- 
sant vraiment. Qu'en penses-tu, Gavrilo? 

Printsip hausse les épaules : 

— Je me moque de l’archiduc François-Ferdinand, et 
quant aux manœuvres de Bosnie, en quoi veux-tu qu'elles 
m'intéressent? 

Gjoka, le garçon de service se rapproche de Printsip : 

— Cela ne t'intéresse pas, vraiment? Pourtant si l’Archi- 
duc descend vers nous, pas besoin de monter le chercher? 
— Il cligne de l’œil d’un air entendu. — On joue mieux sur 
un terrain de foot-ball dont on a l'habitude que sur un 
terrain étranger. | 
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Printsip fait mine de ne pas entendre et lance la pétité balle. 

Gjoka se rabat sur Tchabrinovitch : 

— Si j'avais des armes ou si je savais où m'en procurer, 
j'irais recevoir l’Archiduc à Serajevo, moil 

Printsip se retourne si brusquement qu’il manque sa balle : 

— Vas-y donc, qui t'en empêche? 

— Je viens de dire que je n’ai pas d'armes. 

— Alors ferme ça! 

— Merci. Tu es bien susceptible aujourd’hui. Et si l’Archi- 
duc se met à la tête de toutes les troupes de Bosnié (et Dieu 
sait s’il y en al), s’il traverse la Drina et marche sur Belgrade, 
que se passera-t-1l? 

— Alors tu seras le premier à prendre tes jambes à ton 
cou, ou le dernier à rester pour servir François-Ferdinand à 
genoux! — Il toise Gjoka avéc mépris. — Peut-être te 
paiera-t-il nos dettes. 

Gjoka hausse les épaules à son tour : 

— Tu es trop intelligent pour moi, je ne comprends pas. 
Tout ce que je sais, c’est que le roi de Grèce était infiniment 
moins dangereux que l’Archiduc, on l’a supprimé quand 
même. La « Main Noire » a décidé sa mort et adieu le roi des 
Hellènes! 

— Imbécile, — réplique Printsip ne dissimulant plus sa 
colère, — c’est le Comité bulgaro-macédonien qui avait tout 
préparé! 

— À Belgrade, on dit que c’est la « Main Noire ». 

— La « Main Noire », la « Main Noire »! — reprend Printsip 
exaspéré. — Lorsque quelqu’ un est mordu par ur Mvastique, 
c'est la « Main Noire » qui l’a piqué! 

— Je répète ce qu’on m'a dit... 

— Comme une vieille commère! Dis-nous donc plutôt 
combien la « Maiti Blanche » te paye pour éspionner ici? 

Le garçon ouvre de grands yeux et se frappe la poitrine : 

— Moi? Je voudrais bien qu’elle me paye seulement ce que 
vous me devez! 

Toute l’assistance rit car il faut se concilier ce Gjoka, sinon, 
fini le crédit et le ping-pong. 

Mais cette conversation paraît déplaire à Tchabrinovitch, 
il prend son chapeau et règle sa consomänation. 
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— Zdravo! Gavrilo. Il est l’heure de rentrer à l’imprimerie, 
Tu viendras m’y prendre. 


s'* 


Sous les arbres du Kalimegdan, la promenade tracée sur les 
remparts, Gavrilo Printsip l’étudiant et Tchabrinovitch le 
prote flânent tranquillement, s’effaçant avec respect lorsqu'il 
croisent un officier. 

— Nedjo, — dit Printsip en se laissant tomber sur un banc, 
— il faut te faire adresser ton courrier ailleurs. 

— Tu crois vraiment que Gjoka est un espion? 

— Aussi sûrement que je m'appelle Gavrilo. 

— Mais pour le compte de qui? 

— Ces gens-là mangent généralement à deux râteliers. Il 
travaille probablement pour les Allemands, pour la « Main 
Blanche » et par-dessus le marché pour la police de Belgrade. 

Nejdo paraît incrédule : 

— Mais il a dit cent fois qu’il voudrait tuer l’héritier d’Au- 
triche. 

— Il l’a trop dit et trop haut. 

— Gavrilo, jamais je n’aurais soupçonné Gjoka! 

— Cet homme-là est plus riche que tu ne penses et un 
cochon de son espèce n’est jamais trop gras! 

Tchabrinovitch impressionné enlève son chapeau et essuie 
son front moite. Au bout d’un moment, il saisit Printsip par le 
bras : 

— Et que dis-tu de cette carte postale? 

— Montre-la. 

Printsip lit la carte avec soin et la considère sous toutes 
ses faces : 

— C'est assez malin. Elle n’a pas été mise à la poste à 
Serajevo et pourtant elle doit venir de Krujoc Serajevo, j'en 
donnerais ma tête à couper! L'adresse est écrite à la machine, 
naturellement. 

— Crois-tu qu’elle soit envoyée par Illitch? 

— C'est probable. 

Printsip se retourne vers Tchabrinovitch. 

— Et que penses-tu de l’affaire? 
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Le prote secoue pensivement la tête : 

— François-Ferdinand?.. Oui, en effet, ce n’est pas mal... 
Mais ça fera beaucoup de bruit... 

— Et après? 

— La Serbie vient de subir deux guerres et... 

— Il n’en faut pas une troisième... Mais cette Autriche est 
si lamentable, elle ne remuera même pas le petit doigt! 

— Peut-être vaudrait-il mieux Potiorek ou un de ces mame- 
lucks de l'Empereur? 

— Mais non, pas de ces bêtises qui ne riment à rien. Des 
généraux ils en ont à revendre là-bas, tandis qu'il n’y a qu’un 
François-Ferdinand. 

— Ou bien pour leur faire peur, ce chien de Nastitch qui a 
vendu son cœur de Serbe à l’Autriche pour de l'argent. 

Printsip fait un geste de dénégation : 

— Non, non! C’est le tour de l’Archiduc héritier. C’est 
décidé. 

Tchabrinovitch le regarde stupéfait : 

— Tu le sais? Tu en es sûr? 

— Je le sais. En janvier je devais aller à Lausanne ou à 
Toulouse, c’est là que toutes les décisions devaient être prises. 
Puis, au dernier moment, on ne m’a pas donné d’argent et on 
m'a dit qu’on me préviendrait quand le moment serait venu. 
Voici l’avertissement. 

Tchabrinovitch tourne et retourne la carte entre ses doigts 
avec embarras : 

— Et que faire maintenant? 

— Écrire à Illitch à Serajevo et lui dire que nous sommes 
prêts si on nous donne des armes... Peut-être pourrait-il 
trouver là-bas quelques gars décidés et nous les adjoindre... 
Pourtant je n’ai pas grande confiance dans ces étudiants de 
Serajevo : des fanfarons, des fils de profiteurs ou de sénateurs. 
Parle-moi de ceux de Tusla! Ceux-là sont des hommes, ils 
marcheront tout de suite! Réflexion faite, je ne compte pas 
beaucoup sur Illitch. Le sort l’a désigné une fois et pourtant 
Potiorek qui dissout le Landtag quand il lui plaît, et fourre 
en prison tous ceux qui le gênent, est toujours là. Il sera plus 
sage, décidément, d'organiser tout cela entre nous. A Serajevo 
tout est pourri. Si nous arrivons à réunir quelques hommes 
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courageux, Nedjo, nous préparerons à François-Ferdinand une 


telle réception que jamais plus un Habsbourg n’osera montrer 
son nez en Bosnie! 


* 


* * 








Trois jours plus tard, quatre hommes arrivent devant une 
petite maison dans un faubourg de Belgrade. C’est le soir, on 
allume les réverbères. Tsiganovitch, un affilié de la « Main 
Noire », amène avec lui trois jeunes gens : Printsip, Tchabri- 
novitch et un étudiant de Tuzla, un beau garçon bronzé 
comme un tzigane, aux yeux noirs et brillants, nommé 
Trifko Grabèje. 

Tsiganovitch les laisse dehors en les priant d’attendre, 
pendant qu'il va s'assurer que le commandant Tankositch 
est rentré : il revient au bout d’un moment et leur fait signe 
de le suivre. 

Le commandant Tankositch est assis devant un petit 
bureau et, à l’entrée des jeunes gens, tourne l’abat-jour de sa 
lampe de façon à les éclairer tout en restant lui-même dans 
l'ombre. Derrière lui, sur un divan bas, on devine une silhouette 
massive dont la figure est invisible; seules apparaissent par 
moment, sous la lueur de la cigarette, une petite moustache 
noire et deux lèvres charnues. Le commandant Tankositch, 
la poitrine barrée de décorations, joue avec un coupe-papier 
forgé dans le percuteur d’un fusil turc. 

Les trois jeunes gens se mettent au garde à vous comme des 
soldats et saluent gauchement. Le commandant désigne 
Printsip du bout de son coupe-papier : 

— Où t’ai-je déjà vu? 

— Au camp de Ptokuplje, mon commandant. 

— Tu étais là-bas, toi aussi? Mais oui, je me souviens main- 
tenant, je t’ai renvoyé dans tes foyers, n’est-ce pas? 

— Oui, mon commandant. 

— Pour quelle raison? 

— Parce que... — Printsip articule les mots avec peine et 
fronce les sourcils. — Parce que je n’étais pas assez robuste. 

— Inapte au service armé, oui, c’est bien ça. Le fusil était 
plus grand que toi. Quel âge avais-tu donc? 

— Seize ans, mon commandant. 
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— Quant aux grenades, tu avais tout juste la force de les 
lancer de façon à nous faire plus de ma] qu'aux Turcs. Enfin 
tu n'étais pas bon à grand’chose, 

Printsip se mord les lèvres et, vexé, regarde ses pieds. Tcha- 
brinovitch sourit et les deux autres, très embarrassés, n’osent 
regarder le commandant, 

— Tu n’es pas content que je te rappelle cela? Tu n’as pas 
encore compris qu’on ne fait pas la guerre avec des enfants? 

Printsip hausse les épaules, 

— Tu n’es pas beaucoup plus vigoureux que tu ne l’étais à 
cette époque. Qui t’avait adressé à moi? 

— Le commandant Vasitch. 

— Et qui t’avait adressé au commandant Vasitch? 

— Krujoc Serajevo, n° 217. 

Une voix grave part de l'ombre : 

— Serajevo 217. N'est-ce pas Gatchinovitch le poète? 

— En effet. 

— Tankositch, — continue la voix grave, — fais-moi 
penser à Gatchinovitch. 

Tankositch prend note et se tourne vers les deux autres 
jeunes gens : 

— Qui es-tu, toi? 

— Trifko Grabèje, — répond l'étudiant en riant de toutes 
ses dents. 

— Qui se porte garant pour toi? 

— Printsip et Tchabrinovitch. 

— Qu'est-ce qui t’amène à Belgrade? D'où viens-tu? 

— De Tuzla, mon commandant. J’ai giflé le professeur 
d'histoire et on m'’a renvoyé du lycée. 

L'homme sur le divan rit bruyamment : 

— Épatant! Dans quelle classe étais-tu? 

— En cinquième année, — répond fièrement Grabèje, — 
c'était au début de la guerre des Balkans. 

— Vous me plaisez, mes enfants, — reprend la voix dans 
l'ombre, en riant toujours. — Ne pouvant partir pour le front, 
vous avez rossé vos professeurs. Vous aviez un peu perdu la 
tête, hein? 


Tchabrinovitch et Grabèje approuvent d’un signe et dési- 
gnent Printsip : 
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— Lui aussi a giflé un professeur. 

— Entends-tu, Taakositch? Rien que pour cela tu aurais 
dû le prendre dans le service armé! 

Tankositch rit aussi, puis revient à Grabèje. 

— Et toi, as-tu fait la guerre? 

— Comme ambulancier à Belgrade, — répond le jeune 
homme, un peu déconcerté. 

— Tu n’as donc pas appris à tirer? 

— Ça ne fait rien, petit, — reprend l’homme dans l’ombre, 
— Moi non plus je n’ai pas pu faire la guerre, j'étais cloué par la 
fièvre de Malte à Berlin. Tout le monde ne peut pas aller au 
front. D'ailleurs les ambulanciers sont aussi utiles que les 
combattants. Des Turcs, on en trouve partout et aucun Serbe 
n'oublie Kossovo. Tu te rattraperas un jour ou l’autre. 

Grabèje devient rouge de plaisir et s'incline vers le divan. 
Tankositch frappe sur la table avec son coupe-papier : 

— Alors tu veux travailler avec nous? 

— Oui, mon commandant. 

— Bon, nous allons voir. 

Tankositch se tourne vers Tchabrinovitch : 

— C'est toi qui as reçu la carte? 

— Est-ce Tchabrinovitch? — demande la voix dans 
l’ombre et sur la réponse affirmative elle reprend : « Tu es 
anarchiste? » 

— Je l’étais. Maintenant, je suis nationaliste, Yougo- 
Slave! 

Tankositch fixe le prote en silence un instant, puis il dit très 
vite : 

— Tu n'es pas assez prudent. Fais attention, au café, par 
exemple. Tu comprends? 

— Printsip m’a déjà mis en garde. 

— Bien. Nous allons voir ce qu’on peut faire de vous. — Il 
fait signe à Tsiganovitch de s'approcher. — Tu vas te charger 
de ces jeunes gens et les dresser au maniement d’armes. C’est 
compris. Si l’on veut réussir, ce n’est pas en tirant comme ce 

pauvre Zerajitch cinq coups en l’air et le sixième dans sa propre 
tête! 

Tsiganovitch se met au garde à vous : 

— Entendu, mon commandant. 
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— Attention au lancement des bombes. Surtout ne pas les 
armer trop à l’avance ou tout est raté. S’habituer pour le 
pistolet à ne pas mettre en joue. Ne télère pas qu'ils visent 
longtemps ou qu'ils essayent de faire des tours de force. Cela ne 
sert à rien, cela rend nerveux. C’est bien compris? 

— Oui, mon commandant. 

— Vous pouvez vous exercer au champ de tir de Topchider. 
Je vous ai fait réserver quelques heures dans l'après-midi. Mais 
agissez discrètement. N’attirez pas l'attention. Il faut éviter 
le moindre ennui, sinon Dieu sait ce qui nous tombera dessus! 

— Oui, mon commandant, — répondent les jeunes gens. 

— Vous pouvez disposer. 

— Attendez, — dit l’homme sur le divan. — Vous ne me 
paraissez pas bien solides. Avez-vous de l'argent? 

— Très peu, répond vite Tchabrinovitch. 

— Mais si, cela peut nous suffire, — coupe Printsip gêné. 

— Ce qui veut dire qu’un peu plus ne serait pas inutile; 
Voja, donne-leur un chèque. Tsiganovitch pourra le toucher 
pour eux et leur distribuer l’argent. C’est une petite avance. Ne 
la gaspillez pas, nourrissez-vous bien. Quand vous serez bien 
entraînés, on complétera la somme. 

Tankositch signe un chèque et le secoue pour sécher l’encre : 

— Et maintenant, que Dieu vous garde! Venez vous pré- 
senter lorsque vous serez prêts, mais prenez votre temps, rien 
ne presse; la Saint-Guy est encore loin. 

Les quatre hommes saluent et se retirent sur la pointe des 
pieds. Dans la rue, Grabèje tire Printsip par la manche : 

—- Qui était le grand type sur le divan? 

— Comment, tu ne l’as pas reconnu? 

— Mais non. 

— Voyons, il n’y a pas un enfant à Belgrade qui ne 1e 
connaisse, c’est Apis. 

— Apis, qui est Apis? 

— Apis, répond Printsip, c’est le cœur et la tête, l’âme et le 
souffle de tous nos rêves, de toutes nos ambitions. 


Aussitôt que les jeunes gens ont quitté la pièce, Tankositch 
remet l’abat-jour d’aplomb et se tourne vers Apis : 
— Tu m'a dit de te faire penser à Gatchinovitch... 












538 REVUE DE PARIS 
Apis, qui est maintenant à la tête du bureau de renseigne. 
ments au grand quartier général, feuillette un calepin : 

— Voyons... Gatchinovitch. Genève. Ah! Nous y voilà... 
























Fréquente à Genève les anarchistes et communistes russes... sup 
Un certain Léon Trotsky, surveillé par le gouvernement du L 
Tzar, a même écrit une préface pour un de ses livres. Ah! Ah! chi 
L’attaché d'ambassade ici ne doit pas voir d'un très bon œil Le 
ces relations entre nos compatriotes et les terroristes de son Ber 
pays. Les Russes sont très susceptibles sur ce sujet. Tu l’as vu Jet 
toi-même, Voja, quand, dans le « Piémont », tu as protesté us 
contre l’extradition d’anarchistes russes. | 

Tankositch frappe du poing sur la table. | 

— Au diable l’attaché russe! Tout cela ne le regarde pas! er 

— C'est vrai; mais nous avons besoin du colonel Artama- à 
noff et ce serait maladroit de la mécontenter. Ce Tchabrino- 01 
vitch que nous venons de voir a été anarchiste aussi, mais il te 





paraît s'être assagi. Enfin nous verrons. 
Tankositch, très ému, se lève et, s’asseyant à côté d’Apis 





















le secoue par le bras. la 
— Dis-moi, mais dis-moi donc, que va-t-il sortir de tout ceci? d 
Apis reste impassible : » 
— On peut réussir. On peut échouer... 
— Mais ce sont des enfants, Apis, des gosses malingres. 

J'ai été effrayé en les voyant! 





— Plus ils sont jeunes, plus ils prennent les choses à cœur. 
Chez des gamins comme ceux-là, l’héroïsme est en raison 
inverse de la largeur du thorax. 

Tankositch qui est mince et fluet devient rouge. 

— Si c'était vrai, Apis, toi avec ta large poitrine tu serais 
le plus grand des lâches! 

Apis rit : 

— Pas mal, Voja, pas mal! Le sort ne me range-t-il pas 
jusqu’à présent au rang des incapables? Pendant que vous 
poursuiviez de votre haine Alexandre et Draga, j'étais étendu 
évanoui dans un escalier avec trois balles dans la poitrine. Pen- 
dant que vous marchiez sur Salonique et vers l’Adriatique, 
j'étais sur un lit d’hôpital à Berlin, tout juste bon À lire les 
communiqués et à écrire des articles sur nos victoires. Il me 
reste l'espoir de prendre part à la troisième représentation. 
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— Crois-tu que nous risquions la guerre, Apis? 

— Croire, c’est ignorer. 

— Mais maintenant, après toutes les pertes que nous avons 
subies. Tu sais bien d’ailleurs que nous ne sommes pas prêts! 

— La guerre se fait avec des hommes, non avec des ma- 
chines.. Rappelle-toi où nous en étions il y a dix-huit mois... 
Le monde entier nous considérait comme des vaincus. A 
Berlin, à Vienne, tout le monde croyait à la victoire des 
Jeunes Turcs, puis à celle des Bulgares. Nous sommes 
venus à bout des uns et des autres. 

— Mais, Apis, si la Russie nous laisse en plan? 

— On abandonne les poltrons, on aide ceux qui croient en 
leur force. Approche-toi d’un cheval pour la première fois, 
s'il te sent craintif, il te lancera une ruade. Crois-tu que cette 
misérable Albanie qu'ils ont mise entre nous et la mer puisse 
tenir? Tu sais bien que non! 

— Et si la « Main Blanche! » a des soupçons? 

— La « Main Blanche »? Ses affiliés tiennent leurs assises à 
la Ville de Paris et ne pensent qu’à se partager les sinécures 
dans les provinces récemment conquises. S'il n’avait tenu qu’à 
eux, il n’y aurait pas eu de guerre avec la Turquie. Quant à 
l'Autriche! J'étais en mai 1913 à Berlin quand les journaux 
étaient pleins du suicide du colonel Red. Si tu avais vu cette 
émotion! Les gens commençaient à se rendre compte de ce 
qu'est réellement l’Autriche! Et encore ne se doutaient-ils 
pas de tout ce que Redl a révélé. Que la guerre éclate aujour- 
d’hui ou demain, la Russie connaît tous les plans de l’Au- 
triche. Il paraît que l’Archiduc héritier était tellement furieux 
qu’il voulait envoyer au diable tout l’état-major autrichien, 
Conrad von Hætzendorf en tête, seulement il n’a trouvé per- 
sonne de mieux pour prendre sa place. François-Ferdinand 
est bien le seul qui croit encore à la grandeur de cet empire 
pourri. 

Apis s'interrompt et allume une cigarette : 

— Hier au soir j'étais à Kolarac quand passèrent un étu- 
diant et un boutiquier. L'étudiant me désigne du doigt en 
disant : « Voilà le Comité Exécutif du Royaume de Serbiel.. » 
Apis se lève, pose sa main sur l'épaule de Tankositch et dit 


1. Association ennemie de la Main Noire et dévouée à l’Autriche. 
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en souriant : « Vois-tu frère, le Comité Exécutif du Royaume 
de Serbie a décidé la mort de l’Archiduc héritier. Et tu sais, 
Voja, lorsque j'ai décidé quelque chose, je l’exécute envers et 
contre tout. » 


4e 
* * 


Trois mois plus tard, Apis, en compagnie d’un homme dont 
les vêtements civils ne parviennent pas à dissimuler l’allure 
militaire, attend le commandant Tankositch chez lui. On est au 
début du mois de juin. L'homme en civil se lève et ferme les 
fenêtres par :ù montent le bruit lointain de la rue et le par- 
fum du jasmin. 

— C'est plus prudent, on n’est jamais à l’abri des indis- 
crets.. — Puis se rasseyant sur le divan : « Colonel Dragoutin, 
nous avons abandonné notre résolution première, nous n'’at- 
tendrons plus, coûte que coûte, l’année 1917. C’est décidé, 
qu'en dites-vous? » 

— Merci, colonel Artamanoff, — répond Apis en s’incli- 
nant, — nous savons bien que s’il fallait attendre d’être abso- 
lument prêt pour faire la guerre, on ne la ferait jamais. Non 
pas que je croie à la possibilité d’un conflit, mais, comme 
soldat, je ne veux pas marcher de l’avant sans m'être assuré 
un soutien. Tant mieux si on nous laisse jusqu’en 1917. Pour 
ma part je n’ai jamais douté de la Russie. Qui connaît votre 
pays aura toujours foi en sa puissance. 

L’attaché militaire russe, colonel Artamanoff, lève la main : 

— Attention! Il faudra que les choses marchent autrement 
qu'à Agram : si tout n’est pas mieux organisé, il est préférable 
de s’abstenir. Sinon vous vous mettrez une fois de plus dans 
votre tort et sans profit. 

Apis devient très rouge : 

— Toute cette jeunesse d’Agram était déchaînée, mon 
colonel, il n’y avait plus moyen de la tenir! La situation était 
la même que chez nous en 1903. Il était arrivé à Belgrade des 
gens de Nisch, de Pirot et d’ailleurs décidés à exécuter sur 
la personne du Roi, le jugement de la nation, seulement 
c'étaient des officiers, ils étaient disciplinés. Tandis qu’à 
Agram, à Serajevo, à Mostar nous travaillons avec des étu- 
diants, quelquefois même avec des garçons encore au lycée. 
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Et cette jeunesse ne se laisse pas mener facilement. Enfin pour 
cette malheureuse affaire d’Agram!, il y a eu fausse manœuvre, 
parce que François-Ferdinand a changé son programme au 
dernier moment; au lieu d’aller au théâtre, il s’est rendu à 
une réception au Cercle militaire. J’ai bien un agent de ren- 
seignements là-bas, un certain Malobabitch, mais ce n’est 
pas facile de tout diriger d'ici. 

— Malobabitch? n’était-il pas parmi les inculpés de ce pro- 
cès de haute trahison intenté au parti Serbo-Croate à Agram 
en 1909? 

— Oui c’est lui. D'ailleurs nos meilleures recrues étaient 
parmi les accusés. Ici en Serbie, nous ne sommes pas assez 
conscients de ce que nos frères d’au delà la Save et la Drina 
attendent de nous. Nous ne savons pas à quel point ils sont 
prêts à tous les sacrifices. Que les Autrichiens mobilisent, il y 
aura une révolution! 

— Je suis surpris que l’Archiduc héritier ne renonce pas à 
son voyage après cet attentat d’Agram. Nos informations 
seraient donc exactes? François-Ferdinand aurait l'intention 
d’envahir la Bosnie? 

— Pour nous couvrir nous avons décidé d'exécuter des 
manœuvres le long de la Drina. 

— Je crois que le moment est propice à nos projets. 

Apis se dresse brusquement : 

— Jamais, jamais, l’état d'esprit là-bas ne sera aussi favo- 
rable! Jamais le peuple en Bosnie ne sera plus porté vers nous. 
Jamais la colère, la haine, le mépris pour Vienne n’atteindra ce 
paroxysme. Toutes les humiliations infligées aux Slaves du 
Sud ont amené la tension à son point extrême. Et pour comble, 
au moment même où nous nous préparons à célébrer pour la 
première fois depuis des siècles, la fête de la Saint-Guy, à 
Kossovo, sur l’Amselfeld délivré, ce Habsbourg vient nous 
provoquer en obligeant nos frères asservis à le recevoir avec 
tous les honneurs! Tous les Slaves de l’Empire autrichien 
célébreront aussi la Saint-Guy par la fête des Sokols à Brunn. 
Si la guerre éclatait, des régiments entiers passeraient de notre 
côté. C’est en ce jour de la Saint-Guy que notre sort et celui 
de tous les Slaves doit se décider pour les cinq siècles à venir! 


1. Complot anti-autrichien organisé à Agram en 1909. 
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Le colonel Artamanoff garde un instant le silence puis 
demande : 

— Et votre Roi? 

Apis hausse les épaules avec colère : 

— Il faudra qu’il abdique! Il nous avait donné sa parole 
d'honneur à nous, ses officiers, de nous protéger contre les 
voleurs de l’administration civile en Vieille Serbie et en Macé- 
doine, Ces brigands vont amener, par leurs rapines, une émigra- 
tion générale des Macédoniens vers l'Amérique, aussi impor- 
tante que celle des Ruthènes de Galicie. Pachitch! veut garder 
l'assiette au beurre pour ses protégés. Puisque le Roi n’est pas 
assez fort pour lui tenir tête, qu'il s’en aille! 

— Et le Prince héritier? 

— Îl voit d’un assez mauvais œil la « Main Noire » et tout ce 
qui s'y rapporte depuis que nous lui avons fait comprendre 
que nous ne tenions pas à ce qu'il en prenne la direction. 
Voyez-vous, colonel, l’histoire est faite par des hommes et, 
s’il faut songer à ménager l’un et l’autre, à avoir des égards, 
on n’a plus les coudées franches quand vient le moment d’agir. 
Le Prince soupçonne-t-il nos projets? Je ne sais. Il cache très 
bien son jeu, Ce n’est pas un cerveau fêlé comme son frère 
Georges qui a exaspéré l’Angleterre avec ses bavardages 
imprudents. Tout ce que je puis dire, c’est qu’il s’est entretenu 
avec nos trois Bosniaques sur le champ de tir de Topchider. 

L'arrivée de Tankositch interrompt la conversation : 

— Ils sont là, — dit-il en montrant la porte, —ils attendent. 

— Leur as-tu donné des permis pour la « Voie souterraine », 
+ demande Apis, — avec le nom de toutes les stations? Le 
passage de la frontière est-il bien préparé? Ont-ils le mot de 
passe? Rien n’est oublié? 

— Tout est prêt. Pour plus de sécurité, je téléphonerai 
demain, au moment de leur départ, à Schabatz. 

Le colonel Artamanoff caresse sa moustache : 

— Peut-on voir ces jeunes gens? 

Tankositch ouvre la porte, appelle, un bruit de pas résonne 
et les trois garçons accompagnés de Tsiganovitch font leur 
entrée, saluent et s’alignent contre le mur. Apis leur fait un 
signe de tête amical, tousse pour s’éclaircir la voix : 

1. Premier ministre de Serbie. 
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—_ Tout est prêt, — dit-il, — vous pouvez vous mettre en 
route. 

Printsip voudrait répondre, mais ses yeux se remplissent de 
jarmes. Il avale sa salive, devient très rouge, et ne peut pro- 
férer le moindre son. Le colonel Artamanoff s'approche du 
groupe et considère attentivement les jeunes gens l'un après 
l'autre. 

— Lequel de vous est le chef? 

— Nous n’avons pas de chef, — répond vivement Tchabri- 
novitch, — nous sommes égaux, nous avons tous le même but, - 
le bonheur et la liberté du peuple serbe. 

— C'est absurde, — dit Artamanoff. — Lorsqu'on est 
plusieurs, il faut un chef responsable, sinon tout va mal. 

Printsip approuve, il est bien de cet avis. Le Russe pose sa 
main sur son épaule. 

— Veux-tu être le chef? Tu me parais le plus résolu des 
trois. Comment t’appelles-tu? 

— Printsip. 

— Printsip? Bizarre —- le colonel fronce les sourcils et frappe 
légèrement dans ses mains — Printsip peut signifier « prince » 
et aussi « principe ». Que fait ton père? 

— C'est un paysan, un pauvré paysan dé Bosnie. 

— Dieu sait d’où peut venir ce nom... Enfin... Alors tu te 
charges de l’argent? — Le colonel tire son portefeuille et 
sort quelques billets. — De la prudence, ne gaspillez pas et 
surtout gardez-vous des femmes et de l'alcool! 

Printsip essaie de sourire : 

— Tout cela n’existe pas pour nous, mon colonel, 

— Très bien. Mais il était de mon devoir de vous mettre en 
garde. Et maintenant que Dieu vous protège, songez à la noble 
tâche qui vous est confiée, songez que vous allez venger votre 
patrie des affronts qu’on lui fait subir depuis des siècles. 

Les trois jeunes gens s’inclinent. Leurs dents claquent, leurs 
genoux tremblent, Grabèje essaye d’esquisser un sourire, mais 
en vain. Tchabrinovitch tire nerveusement sa pétite mous- 
tache, seul Printsip arrive à articuler un « merci » d’une voix 
étranglée. 

Apis fait signe à Tsiganovitch. 

— Dans une heure amène-les à la réunion. 
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Une grande pièce entièrement tendue de noir. Sur une 
table également recouverte d’un drap noir : deux cierges allu- 
més, un crucifix entre un poignard et un pistolet. Devant : une 
tête de mort. A côté du pistolet, un flacon. Derrière la table, 
trois hommes masqués enveloppés de longs manteaux noirs. 

Apis, qui est au milieu, soulève son masque : 

— Pouh, qu'il fait chaud! Si nos garçons n'arrivent pas 
bientôt, je vais étouffer. 

— Ce n’est pas une tenue d'été, — dit Tankositch en riant, 
— mais un costume de bain et un masque ne feraient pas bon 
effet. 

— A-t-on pensé au cyanure? 

Tankositch montre le flacon derrière le pistolet. 

— Le voilà. Je vais sonner. Peut-être sont-ils déjà là et 
Tsiganovitch n’ose pas frapper. 

Pendant que Apis remet son masque et arrange son manteau, 
Tankositch agite une cloche. On frappe aussitôt à la porte : 

— Entrez! — dit Apis en se redressant. 

Tsiganovitch introduit les trois jeunes gens, puis disparaît. 

Le silence n’est troublé que par la respiration haletante des 
trois conjurés dont la figure blême se détache sur les tentures 
noires. Voici donc cette fameuse chambre secrète à laquelle 
Gatchinovitch faisait de mystérieuses allusions. C’est le cœur 
ténébreux de la grande société secrète « L'Union ou la 
Mort. » 

L'homme masqué qui préside se lève. Deux mains puis- 
santes sortant du manteau noir se posent sur la tête de mort et 
la bouche aux grosses lèvres que l’on voit sous le masque 
s’entr'ouvre : 

— Gavrilo Printsip? 

— Présent. 

— Nedjelko Tchabrinovitch? 

— Présent. 

— Trifko Grabèje? 

— Présent. 

Maintenant l’homme de gauche se lève à son tour : 

— Êtes-vous prêts? 

La réponse vient assourdie : 

— Nous sommes prêts. 
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L'homme de droite se drésse : 

— Résolus à prêter serment? 

— Résolus à prêter serment! 

Le président frappe trois fois sur la table et les trois masques 
déclament enserhble d’une même voix : 

— Répétez après nous ce sérment qui vous engage, jurez 
avec la ferme volonté d’y rester fidèles dans les plus grands 
dangérs, dans les plus grands tourments. 

Les trois garçons attendent, blancs comme cire, le regard 
fixe et les doigts crispés. Ils frissonnent en répétant les paroles 
terribles. 

— Nous jurons par la sainte Croix et la Liberté sacrée. 

Coïnme un écho, la réponse vient assourdie : 

— Nous jurons par la sainte Croix et la Liberté sacrée... 

— Par le soleil qui nous éclaire, par la terre qui nous 
nouïrit.:: 

— Par le soleil qui nous éclaire, par la terre qui nous 
nourrit. 

— Par Dieu tout-puissant qui est au ciel... 

Les voix s’affertñissent : 

— Par Dieu tout-puissant qui est au ciel. . 

— Par le sang de nos ancêtres... 

» Sur notre honneur... Sur notre vie... Aussi vrai que nous 
sommes des Serbes et des hommes... 

» Que depuis cette heure jusqu’à l’heure de notre mort. 

Les trois masques élèvent la voix et scandent les mots, 
suivis par les jeunes conjurés : 

— Nous serons fidèles aux lois de l’Association, prêts à 
tous les sacrifices, prêts à souffrir et à mourir pour elle. 

Le silence retombe pendant que les trois masques se ras- 
seyent. Deux étroites mains blanches saisissent le flacon, en 
retirent trois capsules et les déposent devant le président. 
Celui-ci se relève : 

— Qu’a fait Zerajitch lorsqu'il a rmañquüé le marneluück de 
l'Empereur? 

— Il s’est donné la mort avec sa dernière ballé, — répond 
Printsip d’une voix ferme. 

— Et pourquoi? 

— Parce que les morts sont muets. 

1er Juin 1936. 
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— Et quel sera votre devoir lorsque le jour de la Saint- 
Guy, vous aurez abattu le tyran? 

— De nous donner nous-mêmes la mort et de périr pour la 
Liberté sacrée! 

— Bien... — Apis leur remet les capsules. — Prenez le poison. 
C’est du cyanure, vous ne souffrirez pas. 

— Nous ne craignons pas la souffrance, — dit Printsip avec 
violence, —les uns meurent abandonnés sur le champ de bataille, 
les autres supportent des maux plus grands encore pour la 
patrie. 

— Il faut tout prévoir. Si on vous empêchait d’absorber le 
poison? 

— Nous saurons nous taire, — dit Printsip, avec fierté. 

Tchabrinovitch s'appuie contre le mur, il a peur de s’éva- 
nouir. Grabèje embarrassé ricane et secoue la tête. 

— C'est bien. Vous êtes des Serbes et des hommes. Vous 
ne céderez pas à la violence. J’ai confiance en votre parole. 
Les Serbes ne mentent pas! 

Les deux autres masques se lèvent et disent ensemble : 

— La patrie vous gardera une éternelle reconnaissance. 


Partout où il y aura des Serbes, votre nom sera prononcé le 
jour de la Saint-Guy en même temps que celui d’Obilitch qui 
a tué jadis le Sultan. 

Printsip ferme les yeux et relève un visage pâle. L’extase 
détend ses traits. 


— Et maintenant, allez, partez, notre bénédiction vous 
suit! 


III 


LA VOIE SOUTERRAINE 


Quelques jours plus tard, trois jeunes gens traversaient la 
grande place de Schabatz et se dirigeaient vers un café où des 
officiers et des civils étaient absorbés dans une partie de cartes. 
Un soldat les conduisait. Il s’approcha des joueurs, dit quel- 
ques mots à voix basse à un commandant. Celui-ci, abandon- 
nant le jeu en hâte, s’avança vers les nouveaux venus. 

Printsip passant à Grabèje un carton qui l’embarrassait, 
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demanda à l'officier si c'était au commandant Popovitch qu’il 
avait l’honneur de parler et lui remit une carte de visite. 

— Nous sommes les trois hommes de bonne volonté qui 
viennent de Belgrade et se rendent en Bosnie. 

Le commandant parcourut la carte et, dévisageant les 
jeunes gens : 

— Vous voulez prendre le passage souterrain? — dit-il. 

— Oui. 

— Ici? Vous voulez aller à Klenak? 

— Non. Klenak est trop dangereux. Nous serions arrêtés 
par les douaniers. Nous apportons des fleurs pour la réception 
de l’Archiduc. A Belgrade on nous a conseillé de traverser la 
Drina à Losnica. 

— En effet. On m'a prévenu par téléphone. Accompagnez- 
moi-au bureau militaire de la gare, on vous donnera une lettre 
pour le commandant de frontière à Losnica. 

Le commandant marche à grands pas, précédant les trois 
jeunes gens. Tout à coup il s’arrête et mesure Printsip d’un 
regard pénétrant : 

— Vous savez vous servir de ces fleurs? 

Printsip sourit : 

— Nous avons passé trois mois à l’école d’horticulture de 
Topchider. 

— Avez-vous assez d'argent? 

Avant que Printsip ait eu le temps de répondre, Tchabri- 
novitch est aux côtés de l'officier : 

— Très peu, mon commandant. C’est bien juste. 

— Bon. Je puis vous délivrer des permis de circulation 
pour le chemin de fer de l’État et des billets à demi-tarif 
pour le chemin de fer d'intérêt local. On vous procurera une 
feuille de route vous donnant comme attachés au service 
des douanes. Mais attention! Sous un tunnel on ferme les 
fenêtres. Dans notre passage souterrain on ferme la bouche, 
compris? 

— Mais oui, — réplique Printsip avec impatience. — Qui 
ne sait tenir sa langue n’a qu’à rester chez lui! 

Le commandant sourit aux manières autoritaires de Print- 
sip; ce garçon lui plaît et il s'excuse. 

— Si j'insiste c’est que je viens de recevoir de Belgrade 
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l’ordre d’arrêter trois jeunes gens dont le signalement se 
rapporte diablement au vôtre! 

Printsip tressaille et dans son émoi prend le bras du com- 
mandant : 

— Et vous allez obéir? 

— Ah! Ah! vous avez peur? — s’esclaffe l'officier. — Après 
tout la ressemblance ne me paraît pas parfaite. Mais ouvrez 
l'œil, car d’autres pourraient ne pas être du même avis et les 
postes de frontière ont probablement tous votre signalement. 

Tchabrinovitch et Grabèje baissent le nez. Ils sont effrayés 
de rencontrer des difficultés dès le début du voyage. C’est ce 
diable de Gjoka qui les a dénoncés ou encore Tsiganovitch que 
Printsip soupçonne d’être un espion à la solde de la « Main 
Blanche ». Enfin, il est trop tard pour reculer. Tant pis! Le 
pire qui puisse arriver, c’est d’être renvoyé à Belgrade ‘sous 
Lonne escorte. 

Le commandant les conduit à une petite maison basse cré- 
pie à la chaux. Les armoiries de l’État, au-dessus de la porte, 
indiquent un bureau administratif. La sentinelle présente les 
armes. L’officier introduit les jeunes gens, écrit une lettre pour 
le commandant de frontière et leur remet des permis de 
chemin de fer. 

— Maintenant, ne parlez à personne. Allez en face. Cette 
grande maison à deux étages est celle de Bozo Milanovitch, 
le chef de station du passage souterrain. Il vous attend et vous 
a préparé une chambre. Présentez-vous de ma part. 

Printsip remercie et quitte le bureau avec ses camarades. 
Ils se sont à peine éloignés que le commandant rouvre la 
fenêtre et rappelle Gavrilo : 

— Fais attention à tes fleurs; ton carton est mal ficelé, 
tu pourrais perdre une rose. 

Le jeune homme serre la boîte sous son bras et rejoint les 
autres. 

— Tout va comme sur des roulettes, — dit Tchabrinovitch 
en riant. — Si nous sommes malins nous réussirons à écono- 
miser quelques dinars. 

— Sacré mendiant! — grogne Printsip. 

Mais Tchabrinovitch proteste : 

— Tu aimerais mieux faire des embarras et raconter par- 
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tout que le colonel russe nous a pourvus d'argent? Soyons 
économes et nous pourrons faire la fête à Serajevo quelques 
jours! 


Le chef de la douane à la frontière de Losnica essaie en 
vain d’obtenir une communication téléphonique. Il a beau 
tourner la manivelle, on ne répond pas. 

— Que diable se passe-t-il aujourd'hui, — grogne-t-il, s’adres- 
sant aux trois jeunes gens qui attendent. — Impossible de télé- 
phoner! Mais je vous conseille vivement de ne pas vous éter- 
niser ici. Nous avons reçu des ordres dangereux pour vous, 
Il vaudrait mieux que vous alliez attendre à Kolvijacha, c’est 
une station balnéaire, vous y passerez inaperçus, tandis 
qu'ici à la frontière! 

Printsip demande la permission de laisser là son carton qui 
est lourd. 

— Que traînes-tu donc là? 

— Quatre pistolets et six bombes! 

— Diable, 
vrai feu d’artifice! Donne ta boîte, je vais la mettre en sûreté. 
Tu pourras la reprendre demain. 

Les trois jeunes gens le quittent en le remerciant, ils sont 
heureux d’être débarrassés de ce colis compromettant, d’être 
libérés pendant quelques heures de ce cauchemar. 


La ville d’eau étale ses coquettes maisons blanches dans le 
feuillage argenté, au bord des prairies verdoyantes. On entend 
les éclats de la musique militaire. 

— Tout comme chez nous à Illidza, — soupire Tchabri- 
novitch, — flânons un peu et voyons comment sont les filles 
dans ce pays. 

Il tortille sa petite moustache et ajuste le nœud de sa 
cravate rouge. Mais Printsip n’est pas d'humeur à faire le 
badaud ni à flirter. D'ailleurs il n’a pas acheté comme Tcha- 
brinovitch un complet neuf et se sent mal à l’aise au milieu 
de cette foule élégante. Et puis sait-on jamais si cette beauté 
à qui Tchabrinovitch lance des œiilades n’est pas la fille d'un 
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mouchard!... Il avise un petit café modeste et y entraîne ses 
compagnons. 

— Je n’aime pas ce bruit et cette agitation. 

Tchabrinovitch croise les jambes, remonte son pantalon 
afin de dégager ses chaussettes neuves « dernier modèle de 
Paris ». 

— Amusant de voyager par la « Voie souterraine ». Très 
chic! 

Mais voici trois employés des douanes qui arrivent devant 
le petit café. Ils ont couru si vite que leurs vêtements sont 
trempés de sueur. 

— Attention, — dit Printsip à ses camarades, — ne regardez 
pas de leur côté. 

Mais les autres ont déjà aperçu les trois jeunes gens. 

— Hé là-bas! Êtes-vous les trois Bosniaques? 

— Nous ne sommes pas Bosniaques, — répond Gavrilo, — 
nous sommes des étudiants de Belgrade. 

— Voilà un garçon prudent, — répond un des douaniers en 
riant. — Mais tu n’as pas à te méfier de moi. Vous êtes bien les 
trois hommes de bonne volonté qui voulez passer de l’autre 
côté? 

— De l’autre côté, que veux-tu dire? 

— Allons, allons, mon petit, inutile de ruser avec moi. C’est 
le capitaine Prvanovitch qui nous envoie. Nous venons vous 
dire qu’on recherche actuellement trois Bosniaques, donc 
passer la frontière à trois serait dangereux. Le chef ne peut en 
laisser traverser que deux. L'autre restera ici et vous rejoindra 
par Zvornik. Voici une lettre pour les autorités là-bas. 

Après un court conciliabule ils décident de laisser Tchabri- 
novitch qui demande à voyager seul. 

— Voilà le cyanure, — dit-il. — Il faut aussi vous charger 
des armes. 

— Échangez vos papiers, — reprend un des douaniers, et 
désignant Grabèje : — Tiens, avec celui-là qui te ressemble, 
comme ça, si on vous prend, ça embrouillera tout. 

Le conseil est suivi. Tchabrinovitch, enchanté, met son 
chapeau sur l'oreille et mordille un brin d’herbe. 

— Bon voyage! — dit-il avec bonne humeur. — Rendez- 
vous à Tuzla. 






Sc 
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— Ne fais pas la bombe, — lui recommande Printsip. — 
Sois exact. Au revoir, rendez-vous au cinéma de Tuzla. 

Puis se tournant vers les douaniers : 

— Et nous? Que devons-nous faire? 

— Le capitaine Prvanovitch veut que vous nous suiviez à 
Loznica. On vous couchera à la caserne, afin d’être sûr que 
vous ne commettrez pas d’imprudences. 


Printsip et Grabèje en compagnie du chef du service des 
douanes Jakov Grbitch, vêtu en paysan, attendent sur l’île 
Isakovitch au milieu de la Drina. Les nombreux bras du 
fleuve sont ombragés par des saules et des aulnes qui étendent 
leurs branches sur l’eau bouïllonnante. A l’horizon, le soleil se 
couche”au milieu de nuages couleur de soufre sur lesquels se 
profile la tour du minaret de Janja. Sur la galerie, tel un mate- 
lot dans une hune, un petit homme lève les bras au ciel. 

— C'est déjà l’époque de la Tchindjidja, — dit Grabèje, — 
le muezzin annonce la troisième prière. Faut-il que le premier 
être que l’on aperçoive en mettant le pied sur le sol de la 
patrie soit un chien de Turc! 

— Il parle ainsi parce qu’il est fils de pope, — dit Printsip 
au douanier. — Pour ma part, je préfère encore les Turcs aux 
Catholiques romains. Les uns se raréfient peu à peu, les autres 
sont prolifiques comme des rats! 

Deux paysans se faufilent entre les branches des arbres 
et saluent le douanier. Printsip va vers les nouveaux arrivants 
qui regardent avec défiance les vêtements de citadins des deux 
étudiants. 

— Nous sommes des hommes de bonne volonté, envoyés 
par Bozo Milanovitch de Schabatz; nous faisons partie de la 
ligue « l’Union ou la Mort ». 

— Vous voulez passer la frontière? 

— Nous sommes Bosniaques, nous avons le droit de tra- 
verser le fleuve. Notre mère et tous nos parents sont là-bas. Il 
faut nous conduire chez l’instituteur Velko de Priboj qui nous 
mènera à Tuzla. 
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— Si vous avez assez d'argent nous pouvons vous trans- 
porter en voiture par des chemins détournés, 

— Nous avons bien de l’argent, — répond Printsip, — mais 
nous emportons avec nous quelque chose qu’on ne doit pas 
découvrir. Une voiture risque d’attirer l’attention, mieux vaut 
aller à pied. 

— À votre aise. Venez, 

Une barque est dissimulée dans les saules. Le chef douanier 
serre la main de Printsip et de Grabèje. 

— Donnez les armes à ces hommes, — dit-il, — on les 
remarquerà moins que vous. — Et se tournant vers les pay- 
sans : Gardez le secret, surtout; vous en répondez sur votre 
tête! Et maintenant en route et que Dieu vous garde! 

La barque est saisie par le courant et dérive. Le soleil est 
couché, les reflets jaunes ont disparu du ciel, l’eau laiteuse 
devient noire. Malgré un vent violent, de larges gouttes se 
mettent à tomber. 

— Bon cela, —- dit un grand paysan qui a pris les rarnes, -— 
les gendarmes vont rester chez eux, nous passerons plus faci- 
lement. 

Les minces vêtements des deux garçons sont vite transper- 
cés. Ils rentrent la tête dans les épaules et frissonnent comme 
de jeunes chiens. Enfin l’avant du bateau frotte contre du 
sable, Les guides sautent à terre et vont voir si on peut avan- 
cer sans risque pendant que Printsip et Grabèje se dissimulent. 

— La route ést libre, dépêchez-vous. Mais attention, nous 
allons passer devant, il est plus prüdent que vous ne vous 
accrochiez pas trop à nous. Tâchez de ne pas nous perdre, nous 
nous arrêterons de temps en temps et nous siflerons douce- 
ment. 

Printsip s’agenouille dans l’obscurité et pose sa main freli- 
gieusement sur le sol en sanglotant : 

— Oh Bosnie, Bosnie! Larme de més yeux! 

Il rejoint Grabèje et tous deux avancent péniblement. Il 
fait noir comme dans un fout, et ils se heurtent à des pierres, 
trébuchent sur des racines. Leurs guides, contrebandiérs de 
profession, marchent vite, habitués à ces chemins. Une forêt 
les absorbe dans une obscurité encore plus dénse. Des arbres 
leur barrent le passage. Affolés, ils supplient les paysans de 
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ne pas marcher si vite, de’ne pas les abandonner. L’angoisse 
leur serre la gorge, les buissons déchirent leurs vêtements, 
les aspergent d’eau. Grabèje est à bout de forces, il tombe cons- 
tamment, il est hors d’haleine, son cœur bat comme un mar- 
teau dans sa poitrine. Il voudrait se coucher n'importe où 
et dormir. Pour comble de malheur, les contrebandiers s’aper- 
çoivent qu'ils ont fait fausse route, Ils ont pourtant parcouru 
ce sentier bien souvent par des nuits encore plus noires, mais 
ce soir, la pluie l’a dérobé sous leurs pas, l’a noyé et confondu 
dans les mille ruisselets qui emportent le sol. 

Il faut revenir en arrière sur des rochers glissants.. Des 
arbres, toujours des arbres! Dans la nuit hostile il en surgit 
toujours d’autres, et des branches, des racines, des averses, et 
le grondement du vent, 

Enfin une pâle clarté. C’est la lisière de la forêt. Les masses 
d'ombre sont plus grises. Devant eux il doit y avoir un champ. 
Un des paysans cherche à se reconnaître. 

— L'étable à moutons doit être en face. 

Quelques pas encore pour traverser une prairie marécageuse 
et ils se trouvent devant une hutte noire. 

— Nous voici arrivés, nous resterons ici jusqu’au crépus- 
cule. 

Printsip et Grabèje se glissent sous une porte basse. Le vent 
les suit et éteint l’allumette qu’ils frottent. La pluie tambou- 
rine sur le toit. Les garçons se laissent tomber épuisés sur le 
sol. Leurs dents claquent, ils sont trempés jusqu'aux os. Un 
des contrebandiers leur parle dans la nuit. 

— Dormez, les gars, nous aurons encore du chemin à faire 
demain. Un de nous va faire le guet. 

— Sommes-nous loin de la frontière? —- demande Gra- 
bèje. 

— Pas assez pour respirer librement, — dit l’un des 
paysans. 

— Pas assez pour parler tout haut, — reprend l’autre. 

— Dors-tu, Gavrilo? — demande Grabèje, au bout d’un 
moment, 

— Non. 

— Toi non plus tu ne peux pas dormir? “-— reprend-il. 
Dans le silence on entend la respiration des contrebandiers. 
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— Non. 
— As-tu froid toi aussi? 
— Je suis mouillé, mais je n’ai pas froid. Maintenant tais-toi, 


Sous le toit en auvent de la hutte, les contrebandiers 
fument, assis devant la porte. 
— La pluie ne cesse pas, — dit l’un d'eux. — Ces gars ont 
dormi toute la journée, il est temps de les réveiller et de partir. 
— Comprends-tu, — reprend l’autre, — qu'on ait choisi 
des gamins comme ceux-là? Ils crient en dormant et claquent 
des dents! 

— Ils n’ont pas l’air bons à grand’'chose, mais ils l’ont 
voulu... Je vais les réveiller. 

Il se glisse dans la hutte et secoue Printsip. Celui-ci le 
frappe du poing. 

— Non! Non! — crie-t-il, — ce n’est pas moi! Ce n’est pas 
moi! Je veux embrasser encore une fois ma mère! 

Il se réveille, se frotte les yeux et tout honteux, cherche son 
pistolet. 

— Allons, Grabèje, il est temps. 

Il pénètre assez de lumière par la porte ouverte pour qu'on 
distingue les armes dans la paille. 

— Voulez-vous porter notre paquet comme hier? — 
demande Printsip. 

— Non. Portez-le vous-même. Ici personne ne nous con- 
naît, nous risquons, si nous tombons sur les gendarmes, d’être 
fouillés tout comme vous. Accrochez les armes à vos bretelles 
ou à votre ceinture. 

Ils repartent dans la nuit et la tempête; cette fois à travers 
champs et taillis. Vers minuit une violente odeur d’étable et 
de fumier annonce une métairie. Les contrebandiers entrent 
dans la maison, laissant leurs deux compagnons dehors sous 
la pluie. Ceux-ci, inquiets, se dissimulent en entendant un 
bruit de pas, mais c’est un de leurs guides qui les cherche. 

— Entrez, ici il n’y a que de braves gens. 

Sous le porche de la métairie, les contrebandiers sont atta- 
blés avec un vieillard et servis par deux femmes aux pieds nus 
qui leur apportent du café. A l'aspect des deux garçons trempés 
et couverts de boue, tous se mettent à rire : 
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— On dirait qu’on vient de les pêcher dans la Drina! 
Asseyez-vous là, petits poissons du lac glacé, et séchez-vous. 

Les femmes joignent les mains et les regardent avec pitié, 
le paysan fronce les sourcils et s’écarte d’eux avec méfiance. 
Printsip lui demande s’il est fermier et s’il peut les conduire 
à Priboj, chez l’instituteur. Mais le vieux secoue la tête : 

— Cela m’est impossible! 

— Il le faut, — insiste Printsip. — C'est un ordre de la 
Ligue et tu dois obéir. 

— Je te répète que c’est impossible. Tue-moi si je mens! Je 
viens de louer un Turc pour m'aider à travailler dans les 
champs de maïs. 

Printsip ne répond pas, mais dégrafant sa ceinture il pose les 
pistolets et les bombes sur la table. 

Le paysan tressaille, épouvanté. 

— Les gens curieux meurent jeunes, — dit-il en regardant 
les deux femmes. — Celles-ci terrorisées s’enfuient sur la 
pointe des pieds. 

Les contrebandiers ne disent mot; mais lorsque le vieux 
veut encore protester, l’un d’eux cligne de l’œil d’un air 
entendu et le fermier baisse la tête, garde le silence. 

— As-tu quelques chiffons? — demande Printsip, et dési- 
gnant les pistolets : « Il faut que j'enveloppe cela, sinon la 
rouille va tout abîmer.. » Puis, avisant quelques sacs d’avoine 
pendus au mur : « Vends-les-moi, petit père, ils me seront très 
utiles. » 

— Pour que les gendarmes les découvrent entre vos mains 
et mé tombent dessus? Non merci! Ce sont les mauvais 
esprits de la nuit qui vous envoient! 

Il va chercher quelques loques, du pain et du lard et pousse 
le tout de mauvaise grâce vers Printsip. Celui-ci se lève et 
décroche les sacs, tandis que Grabèje dénoue le coin de son 
mouchoir et fait rouler quelques pièces d'argent sur la table. 

— Tous les sacs se ressemblent, — déclare Printsip. Puis 
mordant dans le pain : « Ce n’est qu’en mangeant qu’on 
s'aperçoit qu’on a très faim. » 

— Je ne connais pas, cet instituteur de Priboj, — reprend 
le vieux. 

— Qu'importe! Tu connais le chemin du village. 
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Le fermier n’ose plus répliquer. Tous s’asseyent près du feu 
et somnolent. La fille de la maison traverse de temps à autre la 
pièce et sourit à Grabèje, mais celui-ci est bien trop fatigué 
pour penser à la galanterie. 

A l’aube, le vieux donne en soupirant le signal du départ. Il 
ne pleut plus, mais le guide est hanté par la terreur des gen- 
darmes, ce qui donne lieu à de fausses alertes. Tous se cachent, 
écoutent tremblants, repartent, pleins d'angoisse au moindre 
bruit. Enfin, du haut d’une colline ils aperçoivent un village 
niché dans le vallon. 

— Voilà Priboj, — dit le fermier. 

Printsip et Grabèje, harassés, se laissent tomber dans le 
fossé : 

— Va trouver l’instituteur et demande-lui de venir à notre 
rencontre. Il ne faut pas que nous entrions dans le village. Dis- 
lui que nous sommes envoyés par la Ligue, il saura ce qu’il doit 
faire. 

Le vieux marmonne entre ses dents, mais décampe. Un 
contrebandier reste aux aguets sur la route tandis que Printsip 
et Grabèje se cachent derrière un buisson et s’endorment 
immédiatement. Un bruit de sabots ferrés les tire de leur tor- 
peur. Deux cavaliers les attendent montés sur de petits che- 
vaux dont le poil hirsute est tout crotté. L'un est un pope 
avec une grande barbe de patriarche; il les regarde avec 
méfiance, l’autre est l’instituteur. Le premier qui ne se soucie 
pas d’être mêlé à cette aventure les quitte en hâte, tandis que 
les deux jeunes gens s’approchent du second cavalier, le saluent 
et lui expliquent ce qu’ils attendent de lui. 

— Donnez vite! — dit l’instituteur en fourrant prestement 
les armes dans les fontes de sa selle. 

— Vous n’avez plus besoin de nous, remarquent les contre- 
bandiers, nous pouvons partir. 

Printsip leur serre la main : 

— Voici la somme convenue. Vous avez fait une bonne 
action, nous vous devons beaucoup de reconnaissance. 

— Passez par le bas du pays, — leur conseille l’instituteur, 
et s'adressant au vieux fermier : « Toi, remonte la colline. » 

Pendant que tous s’égaillent dans des directions différentes, 
le cavalier se met en marche encadré par Printsip et son 
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camarade. Il ne sait trop que leur dire et les regarde à la déro- 
bée avec embarras. 

— Voulez-vous monter? — demande-t-il à Grabèje qui se 
traîne chancelant sur la route boueuse. 

— Non, non, — répond Printsip pour son ami. — Nous 
nous ferions remarquer. Il faut qu’il ait le courage de tenir 
encore un peu. 

Mais c’est jusqu’au soir qu’il faut marcher ainsi. Souvent le 
cavalier va de l’avant, scrute l’horizon, dressé sur ses étriers, et 
ne fait signe aux autres de le rejoindre qu'après s’être assuré 
qu'aucun bruit suspect ne se fait entendre. Il faut s'arrêter de 
temps à autre afin de laisser le pauvre Grabèje reprendre 
haleine, car il est à bout de forces. A la nuit tombante ils attei- 
gnent une ferme isolée. 

— Nous allons entrer ici, — dit l’instituteur. — C’est la 
maison de mon compère Mitar Kerovitch. Ici vous trouverez 
des gens sûrs. Restez un instant derrière la clôture, je vais 
passer le premier. 


Grabèje est couché dans le lit de Mitar Kerovitch, la fatigue 


lui a donné une crise de vomissements, mais maintenant il 
est calmé et dort profondément, la bouche ouverte. Printsip 
s’est assoupi lui aussi, affalé devant la table, la tête appuyée 
sur ses bras. Le vieux Kerovitch, assis sur le banc près du 
poêle, regarde l’instituteur qui marche de long en large avec 
agitation. 

— Compère, encore un peu d’eau-de-vie, je suis encore tout 
tremblant. Ce n’est pas un voyage ordinaire que j’ai entre- 
pris là! (Il avale d’un trait le verre que lui verse Kerovitch.) 
« Ah! ça va mieux! » 

Les trois fils du paysan entrent l’un après l’autre, jettent 
un regard méfiant sur les dormeurs et chuchotent avec l’ins- 
tituteur. 

— Ce sont des amis à mo:, des étudiants de Belgrade, qui 
veulent aller à Tuzla pour une affaire de très grande impor- 
tance. Compère, encore une petite goutte! 

— Je te croyais président de la ligue anti-alcoolique, — dit 
le vieux qui rit aux éclats avec ses fils tout en versant encore 
l’eau-de-vie. — Tu viens de siffler quatre verres coup sur coup! 
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— Compère, j'ai besoin de me donner du cœur au ventre! 
Je te dis que je suis en route pour quelque chose de pas ordi- 


naire. — L'alcool lui monte à la tête et le rend bavard. — 
Vois, — dit-il en prenant un des sacs, quel drôle de bagage 
nous transportons... — Il sort une bombe. — Avec ce petit 


objet-là je me charge de vous envoyer tous en l’air! 

Le vieux Kerovitch lui met sur la main l’épaule avec effroi : 

— Et c’est là ce que tu apportes dans ma maison, frère? 

L'instituteur ricane : 

— N'aie pas peur, ça n’éclate pas tout seul. Il faut d’abord 
dévisser quelque chose là, puis allumer la mèche... 

— Laisse, maître d'école, — dit un des fils qui a servi dans 
un régiment bosniaque. — Tu n’y connais rien et tu finiras 
par nous faire tous sauter. 

Le vieux très effrayé gagne la porte : 

— Moi, j'aime mieux m'en aller d'ici, je ne veux pas être 
mêlé à ces choses-là. 

— Reste donc, — dit l’instituteur qui fait l’important, — 
tiens, ce n’est pas fini. Vois ceci. 

Il sort les pistolets. Le vieux père et les fils les soupèsent, 
font le simulacre de viser et ne les posent qu’en apprenant 
qu'ils sont chargés. L'instituteur aligne toutes les bombes 
sur la table comme des bouteilles de bière. Les yeux des pay- 
sans brillent, l'instinct de rapine d’un peuple belliqueux repa- 
raît en eux et ils regardent avec envie et admiration les 
jeunes gens endormis. 

Printsip sent peut-être les regards peser sur lui, car il sort 
de sa torpeur, frotte ses yeux, bâille et cherche le sac à ses 
côtés. Il s’avance d’un pas hésitant vers les quatre hommes 
groupés autour des armes : 

— Pouvez-vous me procurer une voiture pour Tuzla? 

— Qui paiera? — demande Kerovitch. 

L'instituteur promet de régler toutes les dépenses. 

— Et tout cela est à toi? — C’est vrai, demande le vieux à 
Printsip qui rentre les pistolets dans les sacs. Alors tu dois 
savoir t'en servir. 

L'instituteur ne peut plus tenir sa langue : 

— C'est un cadeau que la Serbie envoie à l'héritier du trône 
d'Autriche qui doit venir à Serajevo. 
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Printsip lève lentement la tête et regarde les paysans qui 
sont muets d’épouvante. Personne n'ose parler et on entend 
les ronflements de Grabèje et le murmure de la fontaine devant 
la maison. 

— Compère, tu vas déchaîner le malheur sur ma maison, — 
dit enfin le vieux Kerovitch d’une voix étranglée, — que le 
diable t’emporte, toi et ceux que tu nous amènes! 

— Allons, frère, n’as-tu pas honte de parler ainsi, quand ces 
jeunes gens sont prêts à sacrifier leur vie pour notre liberté à 
tous. Notre patrie endure les souffrances du Christ sur la 
croix, et tu ne tendrais même pas la main pour secourir ceux 
qui veulent la délivrer? 

— Maudit fou! — réplique le vieillard, — et si nous sommes 
découverts? 

— C’est impossible. Ces braves ont du poison sur eux. Ils 
l’avaleront quand ils auront fait feu de leurs pistolets, lancé 
leurs bombes et ils emporteront leur secret dans la tombe! 


Vers minuit, Nedjo Kerovitch éveille Printsip et Grabèje, 
les emmène dans sa charrette. Mais hélas, le trajet ne s’effec- 


tue pas sans incidents et sans fatigue. Pour éviter la caserne 
de gendarmerie d’un des bourgs qui sont sur la route, les deux 
jeunes gens doivent quitter leurs guides et faire un détour à 
pied, toujours chargés de leurs armes. Épuisés de fatigue, ils 
tremblent au moindre bruit, s’effrayent devant les ombres. 
Les chiens qui aboient à leur passage leur font perdre la tête et, 
pour comble d’infortune, Printsip tombe dans un ruisseau. 
Pourtant, il ne perd pas courage et tout glacé et frissonnant 
il trouve encore la force de remonter le moral de Grabèje 
qui, découragé, veut tout planter là et rentrer chez lui! 

Enfin, le passage dangereux est franchi, ils rejoigent la 
charrette et peuvent achever le trajet, dissimulés dans la paille 
qui les réchauffe : à l’aube, Printsip frappe sur l’épaule de 
Nedijo : 

— Nous devons approcher de Tuzla. Laisse-nous descendre. 
Va porter le paquet à Jovanovitch et dis-lui que nous te sui- 
vons de près. 

Quand Printsip et Grabèje entrent au cercle serbe de Tuzla, 
Nedjo Kerovitch se dissimule derrière un journal qu'il lit avec 
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application, en suivant les lignes de son doigt rude. A l’arrivée 
des deux jeunes gens, il pose la feuille et prend une attitude 
embarrassée. 

— As-tu remis le paquet à Jovanovitch? Qu’a-t-il dit? — 
demande Printsip. 

— Il n'était pas content, pas content du tout; il ne voulait 
pas s’en charger, pour un peu il aurait appelé la police! 

Printsip s’assoit en face du paysan : 

— Oui, on connaît ça. Beaucoup de beaux discours, mais 
quand il s’agit d’en arriver aux actes, on se dérobe. Mille 
paroles pour la moitié d’une action! Il ne l’emportera pas en 
paradis, sois tranquille. Va me chercher ce marchand, je vais 
lui parler. 

Au bout d’un quart d'heure Jovanovitch entre au cercle. I] 
est mis à la dernière mode, sa barbe est parfumée, il tient dans 
sa main aux ongles polis, une paire de gants beurre frais. Son 
attitude est celle d’un commerçant qui reçoit des clients de 
marque. Il sait ce qui se fait! Il a été à Berlin et les films de 
cinéma lui ont appris les manières du grand monde. 

— Voilà ceux qui vous ont envoyé le paquet, — dit le 
paysan. 

Les deux jeunes gens s’inclinent, Grabèje est heureux d'être 
bien rasé et Printsip d’avoir un pantalon neuf devant cet 
homme si élégant. Mais l’affabilité de Jovanovitch s’est 
muée en froideur, presque en hostilité. 

— Nous arrivons de Belgrade, — lui dit Printsip d’un ton 
bref. — Nous sommes passés par Schabatz et Bozo Milano- 
vitch nous a donné votre adresse. 

Jovanovitch jette des regards inquiets autour de lui. Il 
av'se le paysan qui est resté là. 

— Tu peux t'en aller maintenant, nous n'avons plus besoin 
de toi. 

Il lui donne quelques couronnes, le charge de saluer de sa 
part l'instituteur de Priboj et attend en tambourinant avec 
impatience sur la table qu’il ait disparu, 

— Venez avec moi, — dit-il aux deux jeunes gens, — dans 
le bureau à côté, nous serons plus tranquilles. Ici n'importe qui 
peut entrer. 

II les précède, ferme la porte avec soin, se laisse tomber dans 
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un fauteuil. Ses mains aux doigts jaunis par la nicotine se pro- 
mènent avec agitation sur la table, prennent des papiers, puis 
les laissent retomber. 

— À Schabatz, — dit-il, — on voit les choses sous un autre 
jour qu'ici. 

— Mais nous voici avec nos armes à Tuzla, en route pour la 
réception de l’Archiduc héritier, — répond sèchement Printsip. 

— La réception de l’Archiduc!.. Jovanovitch pâlit, les 
. yeux hors de la tête il s’écrie : « Mon Dieu! Mon Dieu! Je vous 
supplie, je vous conjure de me débarrasser de ces abjets 
terribles! Je ne peux pas, je ne peux vraiment pas m'en 
charger. Je suis père de famille, je ne puis courir de tels 
risques! » 

— Bon! — Printsip impatienté se lève. — Les étudiants de 
Tuzla sauront juger vos fanfaronnades comme nous? Viens 
Trifko, allons-nous-en. 

Jovanovitch force Printsip à se rasseoir. 

— Pas si vite, voyons, pas si vite! Un homme de mon âge ne 
peut avoir la témérité de la jeunesse. Donnez-moi le temps de 
réfléchir, que diable! Laissez-moi chercher un expédient! 

Printsip s'incline avec politesse : 

— Certainement, mais il faut se hâter! 

Jovanovitch marche de long en large avec agitation et se 
tord les mains. 

— Vous me menez à ma perte, je le sens, j’en suis sûr... Il 
s'arrête devant les deux jeunes gens et les dévisage rapide- 
ment : « Vous autres, vous ne risquez même pas la peine de 
mort. Vous êtes trop jeunes pour être exécutés, et s’il y avait 
une guerre, les Serbes viendraient vous délivrer! » 

— Nous portons du poison sur nous, — coupe vivement 
Printsip, — jamais nous ne serons pris vivants! Puis il ajoute, 
très calme devant l’agitation du marchand : « Voyons, mon- 
sieur Jovanovitch, nous allons tâcher de vous faciliter la 
besogne. Nous allons vous envoyer de Serajevo quelqu'un qui 
viendra prendre les armes. » 

— Et comment aurai-je la certitude que la personne qui 
viendra est réellement votre envoyé? Que je n’ai pas affaire à 
un espion? Oui, comment en être sûr? 

— Nous allons convenir d’un signe de reconnaissance. 
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Le regard effrayé de Jovanovitch fait le tour de la pièce et se 
pose sur une boîte de cigarettes. 

— Bon! Dites à votre envoyé de me présenter une boîte de 
« Stephanie » ouverte. 

Printsip va vers le malheureux Jovanovitch et le menace de 
son regard furieux : 

— Ce n’est pas l'heure des badinages, entendez-vous? Nous 
ne sommes pas d'humeur à écouter vos balivernes, et ceux de 
Belgrade qui nous envoient n'aiment pas les mauvais plaisants! 
Comprenez-moi bien : « L'Union ou la Mort », cela peut signi- 
fier aussi la mort pour celui qui trahit la cause sacrée. 

— Je ne plaisante pas, — reprend Jovanovitch tout trem- 
blant, — je n’ai pas du tout envie de plaisanter! Pourquoi me 
menacer? Je connais mon devoir et ma proposition est 
sérieuse! Ne dit-on pas toujours que pour signe de reconnais- 
sance il faut se servir d'objets courants qui n’attirent pas 
l’attention? 

— À votre aise! — Printsip conserve son air menaçant. — 
Mais puisque vous avez tant le souci de votre famille, vous 
ferez bien de cesser de nous susciter des obstacles! Nous avons 


à Belgrade des hommes résolus qui ont à leur actif des exploits 
plus glorieux que celui de punir un traître! — Il prend son 
chapeau. — Nous vous enverrons notre émissaire sans tarder, 
Cachez ces objets et motus! Le silence est d’or, ne l’oubliez 
pas! 

Il prend congé de l’homme épouvanté et ne peut s'empêcher 
de frissonner. La main qu'il serre est glacée! 


BRUNO BREHM 


(Traduit de l’allemand par G. GUILLEMOT-MAGITOT.) 


(A suivre.) 
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A Berlin, peu de temps après la guerre de 1914, Alfred 
Kerr, le critique dramatique du Berliner Tageblatt, commen- 
çait à peu près ainsi son discours au banquet du Pen Club : 
« J'ai vu ce matin, à la table du ministre de Prusse, Paul 
Valéry et Tristan Bernard. Ils ne cessèrent de tout le repas 
d'échanger les regards les plus doux. Alors, quand on a 
constaté que deux confrères de lettres pouvaient s'aimer à 
ce point, on se dit qu'aucun rapprochement international 
n'est impossible. » 


* 
*+* * 


L'homme de lettres est l’homme le plus sincère. Mais il 
est toujours en représentation, même dans les circonstances 
tragiques. Quand je vis, quelques heures après la mort de 
Marcel Proust, un de ses meilleurs amis, ce dimanche matin 
19 novembre 1922 : « Je viens de le voir sur son lit, me dit-il. 
Je n’avais jamais vu un mort. J'avais refusé de voir ma 
grand’mère. On eût dit que je me réservais pour ce jour-là. » 


* 
* * 


Jouvet jouait le rôle d’un officier allemand dans Siegfried. 
De passage à Paris, le rédacteur d’un quotidien berlinois, 
ancien lieutenant de uhlans, qui avait obtenu un fauteuil 
de Giraudoux et le cherchait dans les coulisses pour l’en remer- 
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cier, se trouva tout à coup nez à nez avec le comédien qui g 








el 
préparait à entrer en scène. Dans un réflexe, l’Allemand $e à 
dressa, talons joints et main au front. qui 
su 
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Au temps de leur jeunesse, Daniel Halévy, Fernand Gregh 
et Marcel Proust écrivirent en collaboration un roman. Gregh 
figurait le poète, Proust la femme et Halévy le prêtre. Mais 
le roman tourne court un beau soir car la femme se déclara 
excédée de la sévérité du confesseur. 

















“+ 

Un jour, le vieux Properce sortait d’une répétition générale 
à la Comédie-Française. Une pluie diluvienne se mit à tomber 
et il n'avait pas de parapluie. Il y avait quelques bonnes 
minutes qu'il était sous le péristyle de la Maison et qu'il se 
demandait si la pluie cesserait jamais, quand un autre poète, 
moins glorieux que lui et son cadet de peu, se précipita, un 
parapluie à la main : « Mon cher ami! je vous enlève. » Ils 
partent. Ils prennent la rue Saint-Honoré qui est fort longue. 
La pluie ne s’arrêtait pas, ni le poète non plus de parler. « Où 
allons-nous? demandait Properce. Il faudrait nous arrêter 
quelque part, nous sommes trempés. » Mais l’autre parlait 
d'autre chose, « C’est que je veux vous faire une surprise, mon 
cher ami. » Ce n’est peut-être pas un moment pour cela, pen- 
sait Properce, Après la rue Royale, l’avenue Matignon, la 
place Beauvau, ils étaient arrivés au square du Roule et il 
pleuvait toujours davantage. Properce commençait à en avoir 
assez, « Patiecel Encore un instant, nous touchons à la sur- 
prise », suppliait le poète. Ils allaient atteindre l’avenue Fried- 
land. « Eh bien, regardez cette maison, là, mon cher ami, et il 
désignait une chambre, un étage, d’un doigt lyrique. C’est 
là! C’est là que j'ai écrit mon plus beau poème! » 

Vus de l'extérieur, ces traits peuvent paraître forcés et 
comiques. Cependant, quand on pénètre dans la sensibilité 
profonde des personnages, on doit bien comprendre qu’üs 
peuvent témoigner, comme c’est le cas ici, d’une foi infini- 
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ment respectable : une illusion généreuse est à la base de toute 
œuvre d’art. À quoi aboutit l’activité de l’homme de lettres 
qui par tant de points peut paraître oiseuse, vaine, ridicule, 
surtout lorsqu'il n’a pas écrit et n’écrira rien d’éternel? Elle 
aboutit, en fin de compte, à un acte de charité intellectuelle. 
Charité qui peut être ignorée de lui-même, mais qui est. Il 
veut donner. Il se donne, il donne et quand l’un d’entre eux 
par son labeur et son génie embellit un instant votre vie, il 
a ainsi racheté les travers, fussent-ils les plus étonnants, de 
tous les hommes de lettres du monde. 


Ce qui est agréable et réconfortant pour un écrivain 
catholique, c’est qu'avec un peu de talent littéraire, il se 
donne l’air d’être soutenu par saint Augustin ou saint 
Thomas. « Mais vous, de votre côté, vous avez Descartes, 
disais-je à Julien Benda, vous n’avez pas à vous plaindre. — 


Ce n’est pas en citant Descartes, me répondit-il, qu’on donne 
confiance aux badauds. » 


« Qu’avez-vous pensé de mon article sur l’abbé Bremond? 
me demandait un critique. Je vais redevenir catholique, car 
ses deux livres m'ont redonné une foi que les conversions 
récentes de certains littérateurs m’avaient ôtée. » 


« Il est tellement mieux que ce qu’on l’on croit!» Et la phrase 
vaut pour B., pour P., pour tant d’autres. Afin de vous en 
persuader, on vous raconte le sujet d’une nouvelle tragique, 
pleine de dessous, difficile, vraiment originale. « Que ne l’a-t-il 
traité! demandez-vous alors. — Mais oui, c’est que je lui ai 
dit : faites-la. — Je n’ose pas, m’a-t-il répondu. » 
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« Avez-vous lu l’article de Léon sur Gide? » me demandait 
un ami du grand écrivain. Il ne l'avait jamais lu, et puis 
brusquement! « Ce que Daudet cherche, c’est sa justification 
personnelle. Il répond par avance au procès qu’on pourrait 
lui faire. Vous voyez bien, laisse-t-il entendre : l’art véri. 
table n’a rien à faire avec la morale. » 


Quand Péguy habitait la banlieue, il venait à Paris une fois 
par semaine pour corriger des épreuves et assurer je ne sais 
quelle besogne. Comme il ne pouvait rentrer la nuit à Orsay, 
André Spire mettait une chambre à sa disposition et lui deman- 
dait de partager son dîner. Un soir, Spire oublia que Péguy 
devait venir et ne laissa pas sa clé chez le concierge. Lorsqu'il 
rentra sur le tard, apprenant que Péguy avait frappé en 
vain, il expédia sur-le-champ un billet d’excuses à Orsay. 
Péguy n’y répondit jamais et se brouilla, en prétendant que 
Spire avait voulu humilier en lui le paysan. Sa brouille dura 
jusqu’en 1914 où il se décida à serrer la main de Spire, quel- 
ques jours avant la mobilisation, chez Daniel Halévy. Ce der- 
nier, non plus, ne compte pas les mouvements d'humeur de 
Péguy. A cause de Péguy, il dut un jour se battre avec un 
partisan de l'Action Française. André Spire fut prié de 
charger les pistolets, en sa qualité de grand chasseur, et aussi 
parce que les royalistes ignoraient le maniement des armes. 


Toute sa vie ce critique avait été bénisseur, par une pente 
naturelle autant que par une ambition d’ailleurs assez légi- 
time et n'avait pas obtenu ce qu’il convoitait : le costume aux 
parements verts. A lire son fils, on pourrait se demander si, 
à son lit de mort, il ne lui aurait pas conseillé de faire le 
contraire de ce que, lui, avait toujours fait : mesurer l'éloge, 
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jamais le blâme. Qui sait! Son successeur souffre peut-être 
d'être méchant, mais il l’est à la perfection; et affectant de 
aimer rien, on suppose que c’est par désespoir ou soumis- 
sion à une grandeur fatalement inhumaine. Il obtiendra le 
fauteuil, et le père sera vengé. 


A Léon Bérard, Barrès avait demandé, avec Léon Blum, 
la croix pour Marcel Proust, la veille de la publication de 
Sodome et Gomorrhe, car après ce titre, me disait-il.. mais 
sans l’avoir revu, quand un soir après dîner, le chauffeur de 
Proust se fit annoncer. Il devait remettre en mains propres 
une lettre des plus urgentes. Il faut, disait Proust en substance, 
que je vous voie immédiatement. C’est un cas très grave qui 
m'amène à vous demander si brutalement de venir... Prenez 
ma voiture. Je vous attends. « Je suis en pantoufles, si 
M. Proust est plus mal, c’est entendu, je viendrai, mais pas 
tout de suite, et s’il est très mal seulement », jeta Barrès 
au chauffeur, celui-là même qui devait, un dimanche de 
novembre, m’annoncer la mort de son maître, dans le parler 
des garages : « Monsieur a fini sa course. » 

Mais Proust alors n’était pas si mal que cela puisqu'il 
arriva vers minuit boulevard Maillot. Il venait de se lever 
et il avait passé son habit. Il avait l’air d’un garçon d’hon- 
neur. 

— Eh bien, mon ami, vous avez pu venir " jusqu ici, je vous 
croyais à l’article de la mort. 

— Un événement très grave m’amène, ss le roman- 
cier de Swann. Je me présente à l’Académie, du moins 
j'ai l’intention de me présenter, je voudrais connaître votre 
sentiment et pouvoir compter sur votre voix. J’ai Guiches. 
J'ai déjà, oui, la certitude que le duc de Guiches me donnera 
son appui. 

Le duc de Guiches? Il n’était pourtant pas de l’Académie, 
mais il était duc, et, pour Marcel Proust, les Académiciens 
devaient s’incliner devant la volonté d’un duc. 
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J 
Proust avait eu, ce soir-là, une mauvaise note de visite. méc 
Pierre Lasserre, qui eût mérité dix fois d’en être, commit une par 
autre imprudence. Il ne dérangeait pas les Académiciens la no 
nuit, mais il leur parlait de lui-même. et: 
Un grand écrivain, un esprit des plus fins, hamme spirituel do 
dans les deux sens du mot puisqu'il était prêtre et qu’il avait re 
un sens de l’humour incroyable, et qui n’était à peu près 
connu que de son ami Barrès, quand il se présenta, fut admis 
on ne peut plus facilement. Jamais les Académiciens n’avaient 
reçu un candidat aussi averti de leurs propres œuvres, et qui a 
se fût à ce point gardé de tirer vanité de la sienne, qui était, 
à bien des égards, plus considérable. 


Æ 
* * 





Il faut s'attacher à ne pas prendre la chose avec trop de 
légèreté. « Nous allons partir pour un long voyage. Nous 
avons huit jours devant nous, dirent les Tharaud dans leurs 
visites, alors nous avons eu l’idée de nous présenter. » On fit 
voir à ces parfaits prosateurs que l’Académie avait plus de 
temps devant elle. 


* 
+ * 





L'État venait de demander des comptes à l’Institut, et 
pour toute réponse, Farrère, reçu sous la Coupole, avait fait, 
d’une voix de tonnerre, un discours contre la République. 
« Après cela j’ai bien peur que nous n’en ayons plus pour long- 
temps, dit un des Quarante. — Eh, bien! nous serons les der- 
niers académiciens », répliqua tel humble confrère, dans un 
sourire où il entrait, ma foi, assez de vanité, 
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«x 
Je ne suis pas de ceux qui protestent toujours quand un 
médiocre entre à l’Académie. Comme il a beaucoup à se faire 
pardonner et qu’il en prendra vite conscience, s’il a un peu de 
noblesse d’esprit, il sera parfois le défenseur le plus exigeant, 
et surtout le plus désintéressé, de la vraie littérature. 


* 
* * 


« Mon théâtre, que vous en dire? répondit l’adorable Girau- 
doux. Je mets dans mes pièces les personnages que j'aimerais 
rencontrer dans la vie. » 


%* 
* * 


Ne nous fatigue pas avec tes succès qui font mal. Tu ne 
connais pas la terre, Attalus, et tu te crois aimé. Il ne faut 
pas non plus être oublié, dis-tu! Mais qui te conseille le silence? 
Qu'un bon ennemi plutôt, de temps à autre, vide à ton propos 
sa poche à fiel. S'il tardait, arrange-toi pour qu'il se hâte. 
Ainsi pourra-t-on te plaindre. Il aura accompli ce qui travail- 
lait tant de tes confrères; ils seront apaisés et tu retrouveras 
leur visage fraternel. 


* 
* + 


« Qu'est-ce que vous êtes en train de faire? demandais-je 
à un jeune journaliste et romancier, de bonne verve et fort 
pauvre. — D'abord, il faut vivre, me répondit-il. Et puis, il 
faut se venger! » 


* 
* * 


« Barrès est le plus vrai poète, on le sent toujours entouré 
de quelque chose d’éternel, cette promesse que fait le temps 
futur à ceux qui ont persévéré... » 

« Gide est un peu de lumière mobile, mais Barrès, c’est 
tout un ciel abaissé par ses nuages. » 

En retenant ces fleurs de la déesse, je me sentais à jamais 
absous du péché d’indiscrétion. 
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* 
* * 
Un amateur incontinent faisait des poèmes sur Schumann 
et Beethoven : « C’est de la musique sans portée », déclara 
Derème, après avoir parcouru le volume. 








“+ 
Coquelin disait un jour à Théodore de Banville : « Pourquoi 
nous laissez-vous toujours récolter des monologues d’une 
puérilité absurde? J’en attends de vous et de vos amis. » 
Banville s’en fut chez Mallarmé lui demander d’écrire pour 
Coquelin. Il en sortit le Faune, qui ahurit le comédien, et 


qu'il ne voulut pas apprendre. Dix ans après, Mallarmé 
devait en tirer l’Après-Midi. 


















Le premier jour où Paul Valéry prit séance à l’Académie, 
on lui fit voter (« A mains levées, mon cher ami, très drôle, 
comme des gosses ») un prix pour madame Juliette Adam. 
« Quelle coïncidence, me dit Valéry! Le premier argent que 
j'ai tiré du travail de mon esprit, c’est madarne Adam qui 
me l'a donné pour la méthode de Léonard, que Léon Daudet 
avait apportée à la Nouvelle Revue. Et moi, mon premier 
geste académique devait être de lui rendre son argent. Une 
façon de parler, car nous lui accordions plus de cent francs! » 




























” 
Tu vis, Thaliarque, une époque historique; vois ce monde 
qui naît et l’agonie de tes maîtres dont la sécheresse et la 
passivité engendrent ces troubles. Quitte ces puissants pétri- 
fiés et pleins de suffisance, isolés de l’avenir et du présent 
même! Tu les protèges encore. A quoi bon! Pense qu'ils se 
croient supérieurs à toi, et qu’ils considèrent que ta culture, 
que ton esprit sont leur propriété, pouvoirs et défenses de 
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classe. La loi du nombre, c’est, dis-tu, pour ne pas te plier 
à elle que tu préfères leur dépendance. O cher ingénu! à 
suspect! L'exquis, la qualité, les trouveras-tu longtemps à 
leur table ou dans leurs bureaux impersonnels? Tu aimes la 
liberté. Tu prétends que c’est un privilège des riches et que ce 
n’est pas trop de la payer d’un peu d’hypocrisie. Mais ils 
n'aiment la liberté que pour eux, non pour toi. La vanité 
qui t'empêche de te défendre contre leur exigence te retient 
seule de venir à nous. Crée pour les loisirs de tes frères, des 
histoires, des chants, des drames, des comédies. 

Ainsi parle le jeune démon du nouveau monde à des 
artistes toujours à la merci. Le même jour les voit s’exalter 
à cet appel et ne pas s’y résigner. La plupart périront, les 
faibles, sous le vent orageux. Le génie de l’un décidera pour 
les autres. 


Après,une convalescence, je regagnais seul ma compagnie. 
J'attendis des heures, en gare de Creil, un train qui ne venait 
pas. Il faisait une telle chaleur et j'avais les pieds si lourds, 
que je m’endormis dans ma capote d’artilleur, la tête confor- 
tablement sur ma musette, dans la bousculade des soldats. 
Un coup de pied à la tête me réveilla à l’aube : vise le macchab! 
criait à un camarade un soldat qui me croyait mort. C’est qu'il 
ne restait plus un carreau à la gare; le mur contre leque]) 
j'avais dormi était criblé d’éclats de bombes. Un des plus 
grands plaisirs de ma vie fut de passer après la guerre en gare 
de Creil, en trombe, dans une cabine du Nord-Express qui 
m'emmenait à Berlin. 


«Je n’ai pas envie de commencer ce dernier chapitre, me 
disait un de mes fils : mon livre est si intéressant! Quand je 
l'aurai terminé, je serai trop triste. » « Je sais pourquoi les 
bébés pleurent, me confiait son cadet : ils tombent du ciel, 
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ils se font mal. » Ils me disaient cela le même jour, à neuf et 
sept ans, et je frémissais d'inquiétude et de plaisir qu'ils 
fussent déjà hommes de lettres. 


Les parents se croient tout permis, à l'égard des enfants : 
ils se plaignent devant eux de la vie qu'ils ont manquée, puis, 
étalant en tout leur désarroi, demandent qu'on les respecte. 


« L'Allemagne a la foi, la France a la loi, et elle y tient 
d'autant plus que c’est elle qui l’a faite», disait Monzie. 


ne 


C'était l'hiver, mais le soleil brillait et la neige était fondue. 
« Regardez, fit Giraudoux, dans son bureau du quai d'Orsay. 
Il y a de la neige autour de la fenêtre de Poincaré! » Dans 
tout Paris, ilin’en restait que là, 


Histoire de Monzie qui venait d'être fait docteur honoris 
causa de l'Université de Padoue et qui rencontre à la Chambre 
Herriot récemment rentré d'Angleterre où il avait reçu la 
toge à Cambridge. Comme il faisait remarquer à Monzie 
que son diplôme à lui était supérieur : « Je sais, répliqua ce 
dernier en riant, monsieur le Président, je garde les distances. » 


+ 
+ 


« La France, me disait le poète Fernand Gregh, la France 
fait du droit eomme du diabète. » 
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# 
* * 


« Quand le Roi sera revenu, que ferez-vous? demandait 
Thierry Maulnier à son maître Maurras.— Je le prierai, répondit 
Maurras, de me nommer juge. Et quand j'aurai assez jugé à 
Paris, je me contenterai d’une justice de paix aux Martigues. » 


+ 
* * 


« Croyez-vous, voilà maintenant que je suis le descendant 
du Roi Soleil, j’ai les mêmes vues, les mêmes ambitions! — me 
disait M. Poincaré en me montrant son portrait, très germa- 
nisé, à côté de Louis XIV, qui lui était parvenu de Berlin, le 
matin même, — On assure là-bas que je suis l’inçarnation de la 
France, ce qui me flatte infiniment. Mais les uns écrivent que 
je n’ai pas d'idées, et les autres accusent la France de pré- 
tendre à l’hégémonie par les idées. Expliquez-moi cela! 
Drôle d’impérialisme, en tout cas, puisque nous avons tou- 
jours accueilli la pensée allemande et voulu, à plusieurs 
reprises, la faire triompher chez nous. Il importe que nous 
n’allions pas en nous rétrécissant. De là à être impérialistel.., » 

C'est ce même mercredi, le 16 décembre 1930, vers les 
7 heures, rue Marbeau, que le Président Poincaré me dit : 
« L’Angleterre qui a attendu huit jours et qui a permis la 
guerre, qui aurait pu être évitée, l’Angleterre, cette fois, 
attendrait huit mois,,. » Devant mon visage étonné, il ajouta : 
« Quand je serai mort, vous pourrez le dire, pas avant, » 

J'ai attendu plus de huit mois. L'entretien m'a laissé J’im- 
pression que M. Poincaré était beaucoup plus près de l’Alle- 
magne que de l'Angleterre, et qu'il avait secrètement rêvé 
de conclure une alliance avec l’adversaire de sa vie, Il eût été 
peut-être le seul à pouvoir l’imposer à la France, et parce qu’en 
Allemagne il était craint et respecté. 


ke 
* * 


« La poésie est ce que je mets au-dessus de tout », tran- 
chait Philippe Berthelot chez les François Porché. 
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A des Hollandais qui l’interrogeaient après sa conférence 
sur l’état politique de la France et qui ne lui dissimulaient 
pas leurs craintes de nous voir tous bolchéviques, Edmond 
Jaloux répondit : « Il y a en France les communistes conser. 
vateurs, les socialistes conservateurs, les radicaux conser- 
vateurs, les modérés conservateurs. » C’est possible. C'est 
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— Et après? C’est fini! La fosse commune! 
— Merci, pas pour moi, — riposta Clemenceau. — Depuis se 
que je suis à la Chambre, il y a cinquante ans que je la connais. Em 
es 
+" * 

« Le communiste reconstruira tout, il sauvera l’Europe qui 
fait eau », me soufflait Barbusse, l’haleine tiède. Et il m’affirme 
d'une voix maigrichonne, mais avec le ton d’une sincérité : 
indiscutable, que c’est par amour de la civilisation qu’il s’est à 
fait partisan, après être né et après avoir longtemps vécu F 
libéral. « Gardez-vous d’être un réformiste, ajoute-t-il, ne L 
donnez pas dans la Société des Nations! Quant à l'alliance “ 
franco-allemande, elle retarderait l'expérience communiste { 

et consoliderait l’esprit des fausses divinités. » Puis il me parle 
longuement de Jésus-Christ, en laissant percer comme un 


regret de n'être pas crucifié, ou seulement emprisonné. 
Physiquement, ce rôle lui irait à merveille. Ma révolution 
à moi préférerait des chefs d’aspect plus clair et plus sportifs. 
Ceci se passait à l’ambassade des Soviets le 24 juin 1927, 
devant d’admirables noisettes d'agneau orientales. 
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Marcel Proust voulait lire dans une revue une étude très 
complète de son œuvre. Après réflexion, il se dit que la 
meilleure façon de ne pas être trahi, c'était d'écrire l’article 
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lui-même. L’ayant fait, il demanda à un jeune ami de mettre 
au bas sa signature et de le porter où il fallait. « Vous n’avez 
pas vu l'essentiel, dit le directeur, après l’avoir examiné. 
Marcel Proust serait furieux de se voir si superficiellement 
traité; j'aime mieux vous rendre votre travail. » 

"+ ? 

Ses lettres ont une grâce, une audace de pensée et de style, 
une abondance extraordinaires. Il a le temps d’écrire; il est 
employé de l’État. Il tient registre des décès, de la ville. Pen- 
dant l'épidémie de grippe espagnole qui suivit la guerre, ce 
poète a gagné une petite fortune en renseignant un entrepre- 
neur de pompes funèbres qui lui donnaït un pourcentage sur 
ses morts et, depuis, il n’a pas cessé de boire à leur santé. Qui 
est-ce? Mais il vous écrivait hier et vous en serez fier un jour. 


# 
* * 


Le fils de Giraudoux, Jean-Pierre, ayant fait à dix ans son 
premier roman, où il est question d’un marchand de journaux 
du boulevard Saint-Germain, du pape, et de quelques per- 
sonnages plus épisodiques, résolut de se faire imprimer. Il 
alla porter avec sa mère son petit manuscrit à Émile-Paul. 
L'éditeur paternel le lui prit des mains en l’assurant que le 
comité de lecture l’examinerait avec beaucoup de sympathie. 
Un mois se passe, bientôt six. « Mais enfin, qu'est-ce que c’est 
qu’un comité de lecture? — C’est un homme de goût », répondit 
le père. Au bout d’un an, Jean-Pierre supplie sa mère d’aller 
aux nouvelles. Elle en revint d'autant plus vite qu’elle s'était 
dispensée de solliciter la réponse, et le soir, elle avoua triste- 
ment que le comité de lecture avait été défavorable. « Je 
savais bien, s’écria l’enfant, qu’il ne fallait pas montrer mon 
livre à l’homme de goût! » Et il se roula par terre, comme un 
vrai romancier, conclut Giraudoux. 


* 
* * 


A Marseille où il était de passage, un de ses jeunes admira- 
teurs phocéens l’ayant demandé à son hôtel, le portier répon- 
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dit : « Monsieur Gide? On ne sait jamais s’il est là ou s’il n’est 
pas là : il ne fait qu’entrer et sortir. » Il y a trente ou quarante 
ans de cela. Depuis, les critiques n’ont jamais écrit autre 
chose, 


Ce dire de Cocteau : d’habileté en habileté jusqu’à l'oubli, 
de gaffe en gaffe jusqu’à la gloire. 


*# 
+ * 


Le poète Rainer Maria Rilke avait été affecté au début de la 
guerre comme secrétaire au grand État-Major, à Vienne. Un 
adjudañt ayant lu son livret militaire : Ave Maria Rilke, 
l'avait chargé de balayer les bureaux et de mettre de l’encre 
dans les encriers. Rilke ne disait rien à personne et ce fut long- 
temps après que par hasard l’on s’aperçut de la méprise. 


Alors on le réforma sur-le-champ. Il fut désolé de perdre ce 
prénom qui lui allait si bien. : 


« Qu'est-ce qué vous faites, mademoiselle, pour être si ner- 
veuse? demandait le professeur Hayem à Anna de Noailles 
alors Brancovan, et dans l’orgueil de ses dix-huit ans. Com- 
ment, vous faites des vers! Je vois ce que c’est. Je vais vous 
donner un traitement : dans un mois vous n’en ferez plus. » 


Trente ans durant, il ne mourait pas un de ses confrères 
que cet éminent littérateur, sur la tombe ouverte, ne prononçât 
son éloge. Un jour, ce fut le tour de sa femme. « C’est le pre- 
mier enterrement où il ne pourra prendre la parole », remarque 
l’autre, sans nulle méchanceté. 
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%k 
* * 


On se rend compte qu’un écrivain a une réelle importance 
historique quand, de son nom, ses contemporains ont tiré un 
adjectif. Ainsi Barrès, Gide. Encore est-il des nuances, car on 
peut être gidien sans avoir rien écrit, pourvu qu'on soit sen- 
sible à l'inquiétude, au scrupule flottant, à ces libertés qui 
agitent le grand artiste. 


* 
* * 


Polyphile s'était promené avec Coppée que les sergents 
de ville saluaient. Un jour que Mistral l'avait entraîné dans 
un restaurant de Marseille, il avait vu se lever les officiers 
de la flotte qui mouillait alors dans la rade; et lui, simple 
soldat de deuxième classe, un amiral lui avait serré la main 
en le félicitant d’être le familier du créateur de Mireille. 

L'autre soir, il accompagnait Raquel Meller au théâtre des 
Champs-Elysées. Deux mille personnes en habit noir et en 
peau diamantée attendaient et acclamèrent la chanteuse espa- 
gnole. Le directeur d’un music-hall qui aurait jeté Eschyle 
et Shakespeare à ia porte, la conduisit religieusement dans 
une loge où il y avait pour vingt mille francs de roses. Poly- 
phile a compris ce qu'était la gloire à présent. 


+ 
+ * 


Comme il avait le coup d’œil rapide et lisait jusqu’au tré- 
fonds, on l’accusait de manquer de respect, — et même d’une 
certaine perfidie : « Vous n’avez qu’à être autrement, répliqua 
l'ingénu, et je dirai autre chose. » 


MAURICE MARTIN DU GARD 


1er Juin 1936. 





UNE AMBASSADE A LONDRES 
AU XVIF' SIÈCLE 


Lorsque, en l’an 1660, après la chute de Richard Cromwell, Monk 
trouva le moment venu de s’employer à la restauration de la monarchie 
en Angleterre, Charles II Stuart fut rappelé sur le trône de ses pères. 
Le prince, si longtemps exilé, s'embarqua à Scheveningen le 16 mai; 
il fut accueilli à Douvres, par des acclamations, des salves, des feux 
d’artifice, bruyantes manifestations de joie populaire. 

Dès que le roi d’Espagne, Philippe IV, eut connaissance de cet 
événement, il jugea opportun de désigner quelqu'un pour « de sa part, 
aller témoigner au roy de Grande-Bretagne la joie que Sa Majesté 
Catholique a reçue de son heureux ou plutôt miraculeux rétablisse- 
ment dans ses États et Royaumes ». 

Le marquis de Caracena, gouverneur des Pays-Bas, reçut une lettre 
royale datée de Madrid du 26 juin 1660, jui faisant connaître que 
le rôi arrêtait son choix sur la personne de Claude Lamoral, prince 
de Ligne. 

« Chacun pensa que nul ne pourrait s'acquitter de cette glorieuse 
commission, avec plus de zèle, de lustre, et de magnificence. Sa 
naissance, ses alliances, les services qu’il avait rendus au roi, le 
rendaient plus que quiconque, propre à cette honorable ambassade, » 

Après une active et valeureuse carrière militaire, le prince de Ligne 
goûtait alors les joies paisibles de la vie de famille et les douceurs de 
la belle saison, dans son château de Belœil. — Ce n’était pas une 
luxueuse demeure, plutôt une antique forteresse (comme l'indique 
l’étymologie de son nom : Balliolum, endroit fortifié), flanquée de 
quatre tours grises, entourée d’eau. Une petite rivière, la Hunelle, ali- 
mentait les fossés, faisait tourner le moulin voisin. A l’entour les 
bois marécageux, infêstés de loups, fournissaient aux châtelains les 
plaisirs de la chasse. 

Entouré de sa femme, Claire-Marie de Nassau (fille du comte Jean 
de Nassau Siegen et d’Ernestine de Ligne), de ses enfants et d’une 
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aimable compagnie d’amis, Claude Lamoral reçut le 14 juillet 1660 
l'avis de Sa Majesté Catholique lui conférant la qualité d’ambassa- 
deur extraordinaire. 


Dès le 18 juillet, Claude Lamoral se rendit à Bruxelles pour 
s'occuper des préparatifs du voyage. Quantité de personnes de 
qualité s’empressèrent d’accourir en son hôtel, situé dans un 
jardin à l’ombre de l’église Sainte-Gudule. Tous rivalisaient 
de zèle pour offrir leurs services. Parmi « ses plus éprouvés et 
véritables amis » il en choisit vingt qui furent heureux de 
l'accompagner à Londres, à titre de « gentilshommes domes- 
tiques ». Il décida d’emmener aussi le marquis de Roubaix, 
son fils. Quelle enivrante perspective pour le jeune homme! 
Un si beau voyage, à faire en de si merveilleuses circonstances! 

Sa mère, qui semble avoir eu pour son aîné, Henri-Ernest, 
une prédilection, a dû se réjouir infiniment de lui faire faire à 
Londres ses débuts dans le monde. Grande agitation à Belœil. 

Claire-Marie prévoit, organise, passe en revue chevaux et 
carrosses, vêtements et livrées. Elle ordonne au sieur de Blondel, 
gentilhomme de sa maison, de se rendre à Paris (alors, comme 
aujourd’hui, source des élégances) pour y « faire préparer les 
habits les plus riches et les mieux assortis », tant pour le prince 
son époux que pour son fils. 

Que de peines elle prend pour choisir les dentelles, les bro- 
deries, les bas de soie et les bouquets de plumes, le drap rose 
des livrées et les galons d’argent, le velours couleur de feu qui 
vêtira douze pages, et leurs manteaux doublés de toile d’argent! 

Grand émoi dans les écuries! Qui se souvient encore, parmi 
les écuyers, des Ambassades de l’aïeul Lamoral-? Connaître 
un précédent, une tradition! Voilà qui facilite les décisions à 
prendre pour les carrosses et les chevaux!. 

Le sieur Spear, gentilhomme attaché à C' ude Lamoral, fut 
envoyé à Londres « solliciter les navires pour l’embarquement, 
et aussi les logements pour l’Ambassadeur et sa suite ». C’est 


1. Envoyé d’Arras vers le roi Henri IV, en 1616, le feu prince de Ligne emme- 
nait soixante chevaux. Il était accompagné de son fils Florent, alors marquis 
de Roubaix, du baron d’Espierres son neveu, des seigneurs d’Ougnies, d’Ans- 
tain, de Saint-Hilaire, de Wismes et de Beaufort. 

Le comte Jean de Nassau l’accompagnait aussi. Il fut reçu à Paris par le 
marquis de Brissac, écuyer de la reine Marie de Médicis. 
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au capitaine Stock que le duc d’York, grand amiral d’Angle- 
terre, donne Fordre de mettre à la voile et de conduire devant 
le port d’Ostende le 22 août, deux navires de guerre de 
Sa Majesté à dessein de transporter en Angleterre, à la pre- 
mière occasion, l'ambassadeur et son train'. Pour ce qui est 
du logement, le Roi dit au sieur de Spear « qu'il y ferait 
pourvoir ». L'Ambassadeur aurait l'honneur d’être Fhôte de 
Sa Majesté. 

Enfin les préparatifs s’achèvent. Le 5 septembre, quatorze 
carrosses, cent quatre-vingts chevaux, cochers, laquais, valets 
et palefreniers innombrables sont prêts à être embarqués à 
Bruxelles avec un bagage considérable, à destination d’Ostende, 
où le tout arrivera le 12 du même mois. 

Claire-Marie est satisfaite; l'Ambassadeur pourra remplir 
magnifiquement sa mission. Mais Henri-Ernest? Comment 
va-t-il se conduire au milieu des dangers que la mère prévoit 
touffus sur son chemin. Venus ef vina nocent! Sans doute la 
Vierge Marie, invoquée avec tant de dévotion, écartera de 
lui tempêtes et tentations; les aumôniers de son père, et le 
Révérend Mandercheit veilleront au soin de son âme, le 
médecin à la santé de son corps! 

Qu'il sera beau dans son bel habit brodé! Pour en mieux 
juger la Princesse a fait mander en son appartement le 
marquis de Roubaix afin de voir par elle-même l’état de ses 
ajustements, et de lui prodiguer ses conseils maternels. 

Le jeune prince, dans la fraîcheur de ses seize ans, se présente 
un peu gauche. Son attitude est respectueuse. Radieux est 
son visage entouré d’abondants cheveux blonds frisés. D'un 
seul côté une boucle beaucoup plus longue que les autres 
descend sur son épaule nouée par un petit ruban. Son rabat, 
ses canons de dentelle sont arrangés à souhait. De longues 
plumes balayent le sol, lorsque gracieusement il enlève son 
feutre mou. « Mon enfant mignon, lui dit sa mère, à vous voir 
vous éloigner de moi la tristesse envahit mon âme. Ne manquez 
pas de témoigner à Monsieur votre Père, votre reconnaissance 
de ses bontés par une parfaite soumission. Que vos révérences 










































































































1. Par un fâcheux hasard, le plus beau de ces navires portait le nom de Crom- 
well. On jugea convenable de le baptiser pour la circonstance : le Jacques Royal. 
L'autre évoquait aussi un sanglant souvenir : Marie. 
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soient bien faites, votre maintien noble, et que vos civilités 
fassent honneur à l’éducation que vous avez reçue. N'oubliez 
pas de donner des marques de la piété, de la droiture, de la 
vertu que je vous ai enseignées. Là est la véritable grandeur 
sans laquelle seraient vaines les grandeurs. » 


* 
* *% 


Que d’allées et venues, à Belæil, entre l’auberge de la Cou- 
ronne et la cour du château! Quel mouvement! Que de pous- 
sière sous un beau soleil de septembre qui dore les bois alen- 
tour. Quelle affluence de la population curieuse d’assister au 
départ de l Ambassadeur. Le voilà qui monte en carrosse, et 
qui s'engage dans la cahotante chaussée de Sirault. C’est qu’il a 
le dessein de s’arrêter à Mons, pour rendre ses devoirs à 
madame la Princesse, sa mère, au monastère des religieuses 
capucines, et prendre ses instructions sur maintes choses 
privées à dire à Sa Majesté Britannique. De là, il se rendit à 
Bruxelles pour une dernière entrevue avec Caracena. Il en 
sortit le front soucieux, gravement préoccupé. Le gouverneur 
venait de lui apprendre qu’en dépit de promesses faites à ce 
sujet, Charles II avait reçu en audience l’ambassadeur du 
« Tyran de Portugal ». 

Dans sa lettre du 7 août 1660, Caracena avait averti Phi- 
lippe IV de ce rapprochement du roi d'Angleterre avec la 
nation ennemie. Il s’en inquiétait et avait demandé à Sa 
Majesté Catholique des instructions à ee propos; mais quand 
les recevrait-il? Charles II essayait bien de se justifier par le 
fait qu’il avait cédé aux instances de tous les marchands, parti- 
culièrement ceux de Londres, qui craignaient la séquestration 
de leurs marchandises à Lisbonne. Il ne s'agissait, disait-il, 
dans ses rapports avec le Portugal, que d’affaires d'ordre com- 
mercial nullement préjudiciables à l'Espagne. Notre Ambas- 
sadeur extraordinaire allait-il avoir la difficile tâche de mêler 
aux félicitations officielles du souverain qu’il représentait de 
discrètes et fermes remontrances? Il auraït à épier, combattre, 
déjouer les intrigues de l'Ambassadeur de France à Londres. 


1. Jean IV, duc de Bragance, que les Portugais, révoltés contre la domi- 
nation des rois d’Espagne, avaient élu roi en 1640. 
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Celui-ci soutenait le roi de Portugal dans son projet de marier 
sa fille Catherine de Bragance à Charles II. Si elle apportait 
en dot Tanger à l’Angleterre, les intérêts de l’Espagne en 
seraient gravement compromis. 

Claude Lamoral ajoutait à ce souci celui des préséances qu'il 
était très important d'observer dans ce temps-là. La moindre 


infraction à leurs règles pouvait « rallumer le feu de la guerre 
entre deux couronnes ». 


* 
* * 


Claire-Marie accompagna, jusqu’à la première étape seule- 
ment, son mari et son fils, puis se retira à Belœil. Elle y vécut 
en bonne mère au milieu de ses enfants : Procope Hyacinthe, 
Marie-Henriette et Claire-Louise. Elle ne devait pas les tenir 
à distance, figés dans le respect. Témoin ce petit billet que nous 
avons trouvé, où une main maladroite s’est appliquée à tracer, 
après les formules en usage, ce cri spontané : « Pour Dieu, 
maman, mon cœur, revenez bien vite donner de la joie à tous 
vos enfants » et le cœur transpercé d’une flèche est représenté 
par un petit dessin naïf. De ce léger indice nous concluons aux 
tendres rapports entre la mère et les enfants. Épaissie par de 
nombreuses maternités, attristée par la mort de deux de ses 
fils, active, énergique, Claire-Marie n’était pas de celles qui 
se laissent déprimer, écraser par les aflictions. Si les dou- 
loureux souvenirs parfois l’envahissaient, fidèle à sa devise : 
« Plus penser que dire », elle les refoulait et ne leur permet- 
tait pas d’assombrir son humeur. 

Anxieuse d’avoir des nouvelles des voyageurs, elle guettait 
le courrier. Il lui apportait les numéros de la Gazette de 
France, et des Relations véritables (imprimé à Bruxelles) qui 
décrivaient le voyage sensationnel comme suit : 


Le 11 sepiembre. — Le prince de Ligne accompagné d'une 
suile nombreuse de seigneurs et de personnes de marque, a quitté 
Bruxelles. Ce même soir il fut à Gand reçu fort splendidement à 
la Maison de la Chastellerie où le Magistrat en corps vint le 
saluer. Monseigneur l'Évêque le fit loger chez lui, lui rendit 
loules les civilités et fit toutes les bonnes chères imaginables. 
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Le 12 septembre. — Il s’'embarqua pour aller vers Bruges. Il 
s'arrêta au canal d’Ostende où étaient d'autres bateaux parfai- 
tement ajustés. Des tables y avaient été dressées et couvertes. 
Chaque bateau était accompagné d'un autre où on avait préparé 
les viandes, etc. etc. Le soir même il fut à Ostende, etc. etc. 

Le 16, il s'embarqua avec sa compagnie de plus de quatre cents 
personnes à bord de douze vaisseaux, huit belandes et deux 
grandes frégates anglaises. 


Le 19 septembre, il arriva à Gravesend au bruit du canon 
de vingt vaisseaux de guerre réunis dans le port. Le sieur de la 
Neuville, écuyer (ce qui ne veut pas dire qu’il fût bon cava- 
lier, mais que par ce titre il avait gravi le premier échelon 
d'entrée dans la noblesse), fut toute sa vie extrêmement 
dévoué à Claude Lamoral et l’accompagna en toutes cir- 
constances. Il nous a laissé un très long récit de cette ambas- 
sade, notant jour par jour les moindres incidents du voyage 
avec profusion de détails dont nous ferons grâce au lecteur : 
salves d’artillerie dont il compte les coups, accueil des gouver- 
neurs et des abbés mitrés, entre autres celui de Saint Bertin 
(Saint Omer) venu de Flandre pour rendre leurs respects; 
la visite à la comtesse de Salazar, le vent contraire, les santés 
portées le verre à la main, courbettes et festins, largesses 
répandues : tout cela remplit d’interminables pages. 

Le bon La Neuviile se délecte dans les hommages rendus à 
son maître, on dirait qu’il en prend sa part. Il s’applique à 
décrire la belle ordonnance des banquets. Les mets et les vins 
ont à ses yeux une particulière importance; leur nombre et 
leurs fumets sont une gloire de plus! La liste répétée en devient 
écœurante. 

Donnons seulement avec lui un coup d’œil curieux aux 
deux chambres si bien aménagées sur la frégate anglaise : 
« Elles ont trente pieds en carré. Dans l’une est le lit de moire 
grise, destiné à l'Ambassadeur, avec une crespine d’or et noire, 
dans l’autre plus de dix lits pour les gentilshommes cama- 
rades, fort beaux et fort proprement couverts. » 

Ce n’est pas dans cette merveilleuse frégate « qui avait 
par le haut deux cents pieds de long et trente-cinq de large » 
que le Prince de Ligne fit son entrée à Londres, mais dans la 
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brigantine royale toute dorée et pavoisée, celle que nous 
voyons dans un tableau de Belœil amarrée au quai de la 
Tamise devant la Tour de Londres, pendant que les carrosses 
attelés de six chevaux, entourés de galants cavaliers, d’écuyers 


et de valets de pied, se mettent en cortège aux acclamations 
de la foule! 


* 
* * 


Depuis six semaines, Claire-Marie attendait dans le recueil- 
lement et le calme, l’heureux moment où les réceptions et les 
cérémonies lui seraient enfin narrées par le menu, où elle 
lirait sur le visage de son fils, ses juvéniles impressions; où 
son époux lui ferait le récit des incidents de sa mission, de 
ses entretiens avec tant de hauts personnages, où il étalerait 
devant elle les présents royaux. 

Une grande satisfaction d’amour-propre! est-il rien de 
tel pour rendre un mari aimable, pour le bien disposer! Ce 
sera le moment de lui faire agréer quelque requête, d’obtenir 
la réalisation de quelques souhaits. Rassasié d’honneurs 
« Son Excellence sera de très bonne humeur! Nous en pro- 
fiterons. » Très sage gardienne du foyer, pense-le sans le dire, 

Pour calmer son impatience, Claire-Marie se rend à Bruxelles 
à la rencontre de l’Ambassadeur. 

Le 23 octobre il débarqua à Ostende « un peu débiffé du 
passage de la mer ». On lui conseilla de laisser au sieur de Briois, 
son maître d'hôtel, le soin d’attendre le débarquement des 
bagages, chevaux et carrosses. « Les gentilshommes camarades 
se dispersèrent pour aller chez eux, vaquer à leurs affaires 


1. Fragments d’une lettre du chevalier de Coterel, maître des cérémonies de 
la cour d’Angleterre. 

.… Pour rendre compte à Votre Excellence de ses commandements, je prends 
la hardiesse de lui faire savoir par cette lettre que (suivent quelques détails 
sur l’ordonnance et les préséances du cortège). J’ai aussi obtenu de Sa Ma- 
jesté que la brigantine viendra recevoir Votre Excellence à Greenwich, quoique ce 
soit un bateau qui n’est destiné que pour sa personne, et cela seulement dans les 
occasions les plus solennelles. Je supplie Votre Excellence d’être prête à s’em- 
barquer demain jeudi devant le midi, pour être de jour à sa Maison; je ne man- 
querai pas d’être, une heure ou deux auparavant, à Gravesend pour mettre ordre 
à ce qu’il sera besoin, et pour lui témoigner, etc. etc. 


CHARLES COTEREL 
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domestiques. Le Prince de Ligne leur fit les remerciements les 
plus civils avec offre de les servir aux occasions et d'appuyer 
l maintien et les progrès de leurs fortunes avec toute l’affec- 
tion et le soin qu’il lui serait possible. Puis il s'embarqua pour 
Bruges et Gand. Dans son empressement, il prit un carrosse de 
Jouage pour rentrer à Bruxelles le 24 au soir, heureux de 
trouver toute sa famille en parfaite santé ». 

Le marquis de Caracena vint en personne lui faire visite dès 
le lendemain, et « eut avec lui plus d’une heure de conférence 
particulière ». Claude Lamoral s'empressa de rendre compte 
au gouverneur de l’accueil qu'il avait reçu. Il raconta comment 
en audience privée à Whitehall, le 6 octobre, il avait eu occa- 
sion de remettre, en mains propres à Sa Majesté, la lettre du 
premier ministre espagnol, don Louis de Haro, et que le 
11 octobre Charles II lui avait fait la faveur de deux heures de 
conférence secrète. Il transmit les remerciements de Sa Majesté 
britannique « de la bienveillance que le roi Philippe IV témoi- 
gnait en son endroit par ses lettres et lui assurant qu'il lui en 
témoignerait toujours sa reconnaissance, et qu'il n'avait pas 
laissé en Flandres l’affection avec laquelle il avait toujours 
chéri le Roi ». Aux communications officielles, l'ambassadeur 
ajouta sans doute ses impressions personnelles. Charles IT lui 
avait paru de caractère indécis, habile à dissimuler, mais de 
courtes vues politiques, si occupé de la belle Barbara Villers, 
lady Castlemaine, que tout projet de mariage semblait momen- 
tanément écarté. 

La pauvre Catherine de Bragance, petite, sans charme et 
sans beauté, pourra vivre en paix pendant deux années encore, 
derrière les grilles du couvent où elle est élevée, en attendant 
le redoutable honneur de monter sur le trône d’Angleterre; 
car Charles II semble disposé à persévérer dans un voluptueux 
célibat. Ceci devait grandement déplaire aux puritains, aux 
presbytériens austères, ennemis de tout divertissement. On 
maudissait à Londres les imfluences françaises, les mœurs, les 
allures, les légèretés admises à la nouvelle cour. On conspuait 
jusqu'aux modes françaises. Quelques-uns eritiquaient haute- 
ment les manières si peu anglaïses du Roi, presque un étranger, 
après tant d’années passées en exil. Toute la cour se seanda- 
lisait de la désastreuse mésalliance du duc d’York. Celui-ci 
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venait d’épouser secrètement la belle Anne, fille de Hyde 
(lord Clarendon). Le Roi indulgent pardonnait, mais le père 
courroucé disait que sa fille méritait la prison, la hache! puis 
il se résigna à la voir sur les marches du trône d’Angleterre, 
Peut-être le sérieux entretien de l'ambassadeur et du gouver- 
neur fut-il égayé par l’une ou l’autre anecdote légère comme 
celle-ci : les maîtresses du Roi se plaignaient de ce que son 
amour fut si peu séraphique! His love has as little mixture 0j 
seraphic part as ever man had. 

Si nous ne connaissons pas tous les détails de cette conversa- 
tion avec Caracena, nous savons que le rapport envoyé à 
Madrid fût si favorable à Claude Lamoral, que Philippe IV le 
désigna, deux ans après, comme ambassadeur extraordinaire 
auprès de Louis XIV. Des difficultés avec le gouvernement 
français au sujet de Dunkerque ont fait échouer ce projet. 


* 
* * 


Laissons le gouverneur et l'ambassadeur à leurs vues diplo- 
matiques et revenons à Claire-Marie si heureuse de revoir 
son fils. Le marquis de Roubaix, Ô métamorphose, n’est plus 
ce gauche adolescent qui essayait son bel habit à Belœil. 
Il revient plein de l'assurance que donnent les succès. Le regard 
de sa mère plonge dans le sien avec un peu d’inquiétude. Son 
juvénile enthousiasme lui en apprendra plus, sur la mission, 
que les rapports les plus précis. Assis sur un coussin aux pieds 
de sa mère, dans la pénombre d’une lampe fumeuse, tout 
joyeux de la douce intimité retrouvée, le jeune homme com- 
mence son récit. 

Il dit l’émotion de l’embarquement, les deux lieues à faire 
par un gros temps, en chaloupe à douze rames, pour rejoindre 
la frégate Marie; son angoisse d’en faire maladroitement 
l'escalade, tant il ressentait les incommodités ordinaires à la 
navigation; l'accueil à son bord du commandant Le Clercq, 
la joyeuse traversée, les impressionnantes salves de l’armée 
navale près des Dunes. 

Avant d'arriver à Gravesend le capitaine trouva bon de 
mouiller l'ancre, d'attendre le vent et la marée pour entrer 
en toute sécurité dans la Tamise. Dès qu’on y fut, le Révérend 





UNE AMBASSADE A LONDRES AU XVII® SIÉCLE 587 


Père aumônier célébra sur le Jacques Royal une messe d’actions 
de grâces. 

C'est à Gravesend qu’il fallut faire adieux et largesses à 
ceux de l'équipage et sortir des gros vaisseaux déjà entourés de 
soixante petites barques venues pour transporter les bagages. 

Puis, le 22 septembre, on alla saluer le duc d’York à bord de 
son vaisseau de rivière. Il venait à la rencontre de la prin- 
cesse d'Orange (Mary, sa sœur), et se préoccupait de savoir 
le jeune duc de Gloucester atteint de la petite vérole. 

O le mauvais air! la contagion possible! Quel danger! 
Claire-Marie frémit à cette pensée. 

— Raconte-moi, — dit-elle à son fils, — l’audience solen- 
nelle? 

— Nous l’avons attendue jusqu’au 27! Le chevalier Coterel, 
maître des cérémonies, était venu complimenter Monsieur mon 
Père, et lui dire l’extrême joie que le Roi avait de son arrivée 
dans ses États: nous avons été magnifiquement installés à 
Londres!', dans une maison préparée par ses ordres; mais 
tandis que le sieur Ognaty se rendait à la cour pour savoir si 
monsieur mon Père aurait l’honneur de voir le Roi en parti- 
culier, survint le plus déplorable, le plus malheureux des 
accidents du monde! Le duc de Gloucester, frère du roi, venait 
d'expirer?? L’agitation de Son Excellence, lorsqu'il apprit ce 
malencontreux deuil, faisait peine à voir. Tant de brillants 
préparatifs, tant de somptueux habits! Et puis... être con- 
traint de se vêtir de noir! C’était quasi une impossibilité de 
trouver des vêtements de deuil, en un si court délai, pour tant 
de monde. Là-dessus on a tenu divers conseils. Il y eut beau- 
coup d’aller et venir. 

» Enfin on décida que la commission de l’Ambassadeur 
étant de congratuler Sa Majesté de son heureux rétablisse- 
ment dans ses États, il ne conviendrait pas d’en faire une 
démonstration de deuilet d’affliction, à quoi le Roi netrouvarien 
à redire et agréa de donner l’audience dans la manière projetée. 

1. Probablement à une lieue de la Tour de Londres, à une heure de White- 
js Avant la fin de l’année la princesse Mary succombait aussi atteinte de la 
même maladie. Par son mariage avec Guillaume d’Orange dont elle était la 


veuve, elle était cousine issue de germaine de Jean II comte de Nassau, père de 
Claire-Marie. 
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Elle eut lieu à trois heures, cinq jours après notre arrivée, 
Le cortège se déploya en grand apparat; nous avons mis une 

















vous 
heure à parcourir la distance de notre maison au palais de ai 
Whitehall. Le comte de Bristol était venu avec les carrosses risql 
du Roi et douze personnes de qualité pour conduire Mon- pror 
sieur mon Père. Celui-ci, tout resplendissant de broderies, beat 
semblait embarrassé du poids de son bel habit, lorsqu'il Chu 





« passa à travers d’un régiment d'infanterie, tout habillé de 







































p’er 
rouge, qui était en haïe et en très bel ordre ». Je marchais der- mo 
rière lui avec les gentilshommes de la suite, jusqu’à une àe 
longue galerie, décorée de tapisseries. Elles sont belles, dit-on, che 
mais je n’ai pas eu le loisir de les regarder, ni de bien voir les der 
spectateurs qui se pressaient au balcon circulaire, d’où la foule les 
est autorisée, en certaines occasions, à assister au repas du du 
Roi. Lorsque nous fûmes tous rangés, ce fut un frémissement de 
de plumes onduleuses, de nœuds de ruban, de hauts-de-chausses ca! 
en satin, de canons de dentelle, de bottes souples à hauts 
talons. Tout cela chatoyaïit, rougeoyait, reluisait, égayait. in 
Mais au fond de la somptueuse salle, devant nous, quel con- pi 
traste! p 
» Assis sous un dais de toile d’or élevé de trois degrés, le 
Roi était sombre, noir de cheveux, noir de visage, tout de noir s 
vêtu; sa grosse lippe sensuelle pendaït ; son regard triste sem- c 
blait chercher où se poser; les plus grands seigneurs et officiers ? 





de la couronne se tenaient alentour et derrière lui. Monsieur 
mon Père s’avança, entre le comte de Bristol et le comte de 
Manchester, grand chambellan. Dès qu'il eut fait les révérences 
convenables à sa dignité et à son office, Sa Majesté daigna se 
mettre en pied et s’avancer de quelques pas pour recevoir la 
lettre que l’ambassadeur apportait et pour entendre sa 
harangue. Je fus un peu troublé au moment de ma présenta- 
tion, et confus de tant de choses obligeantes que le Roi nous 
dit. Ce n’était pas à moi d’y répondre. Je pensais, à part moi : 
Que cette cour est lugubre! Aucune princesse! Pas une jolie 
fille d'honneur! Rien que des hommes vêtus de noir! 

» Lord Albemarle (Monk) avait droit à sa part des félicita- 
tions. Cette restauration n'est-elle pas son œuvre? 

» Quand le moment en fut venu, je me sentis tout aise de 
déposer les vêtements de gala. J'avais soif de divertissements! 
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_ Pourrai-je savoir quels étaient ces divertissements qui 
vous tentaient si fort, mon enfant? 

— Je souhaitais vivement une partie de paume, même au 
risque d'y être maladroit ; une chasse au daim à Newpark, une 
promenade à cheval à Haymarket où j'aurais rencontré les 
beautés à la mode, celles dont on parle : miss Temple, miss 
Churchill, et leur cortège de soupirants élégants. Mais nous 
n’en avions pas fini avec les réceptions, les visites; Monsieur 
mon Père a jugé bon d'inviter quantité de dames de qualité, 
à entendre prêcher le Révérend Père Mandercheit!. Notre 
chapelle à cette occasion était si remplie de monde que les 
derniers arrivants pouvaient à peine y avoir entrée, parmi 
lesquels se trouvait la belle comtesse de Portland, sœur du feu 
duc de Richemont. J’ai eu l’honneur de l’entretenir un instant, 
de lui remettre sa mante et de l’accompagner jusqu’à son 
carrosse. Je ne m'en suis pas trop mal acquitté . 

Claire-Marie sourit, indulgente, pensant que ce minime 
incident a laissé au cœur de l’adolescent une impression plus 
profonde que l’éloquence de Monsieur l’aumônier, qui fut 
pourtant goûtée par tant d’illustres personnes. 

— Après les félicitations, les condoléances étaient néces- 
saires. Une seconde audience nous réunit tous, vêtus de deuil 
cette fois, au palais, dans la grande galerie remplie de belles 
peintures. 

» Monsieur mon Père s’est approché du Roi avec les respects 
ordinaires « pour lui témoigner les sensibles regrets qu’il avait 
» de la mort du duc de Gloucester, son frère et des peines 
» extrêmes qu’en recevrait sans doute Sa Majesté Catholique, 
» lorsqu'elle apprendrait cette déplorable nouvelle, De quoi 
» le Roi fit beaucoup de remercîments et nous combla d’hon- 
» neurs et de caresses. De même fit le duc d’York en réponse 
» aux plaintes de deuil qui lui furent adressées ». 


1. C'était l’usage et la mode de mettre au programme des réceptions et 
cérémonies l’éloquence sacrée. Charles II, dans une de ses lettres à sa chère 
sœur Henriette, duchesse d’Orléans, lui confiait qu’on subissait à Londres la 
même épidémie de sermons dont elle se plaignait, espérant qu’elle y apportait 
le remède de quelques bons petits sommes, 

« We have the same disease of sermons as you complain of, but I hope you 
have the same convenience that the rest of the family has, of sleeping out most 
of the time, which is a great ease to those who are bound to hear them. » 
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— Lorsque Son Excellence a réuni à sa table les digni- 
taires de la maison du Roi : le marquis d’Ormond, grand 
maître, le comte Taff, le comte de Bristol, milord Barclay, le 
chevalier Cornwallis, en étiez-vous, mon fils? 

— J'ai pu, ces jours-là, sortir avec les camarades. Par oui. 
dire, j'ai su que la chère était bonne et que les convives en s’en 
allant après avoir porté tant de santés diverses, ressentaient 
les fumées des excellents vins qu’on leur avait fait boire. 

» Le plus beau souper fut celui offert par Monsieur mon Père 
au Roi lui-même. Sa Majesté. y vint avec le duc d’York et le 
prince Ruprecht, frère du comte Palatin. J'ai vu la table cou- 
verte pour quatorze personnes. Ce fut un beau jour pour votre 
naïf et fidèle serviteur le sieur de la Neuville. Que ne l’avez- 
vous vu, un genou en terre, offrant le vin au Roi, extasié, se 
glorifiant de servir ce Prince, dont les qualités, les vertus sont 
(il n’en doute pas) dignes de toutes louanges. Son émotion fut 
à son comble, et je l’ai partagée, lorsque Sa Majesté but à la 
santé de la Princesse, ma mère. » 

Claire-Marie n’est pas insensible à ce geste royal qui lui fait 
honneur, mais une nuance ironique lui a fait comprendre que 
son fils a entendu quelques malédifiantes révélations au sujet 
de la vie privée de Charles II. 

Sans l’interrompre elle écouta le récit des visites à Hampton 
Court et à Windsor, la nomenclature des merveilles admirées : 
les splendides tapisseries, la collection de montres, le lit brodé 
des mains de feu Marie Stuart, les tableaux de Holbein et de 
van Dyck, etc. achetés à grand prix par le Roi qui se faisait 
honneur d’aimer la peinture. Il maniait lui-même le pinceau 
et passait pour bon juge de l’art. Le prix des tableaux de 
maîtres avait doublé en Europe, disait-on, de par l’émulation 
qui régnait entre Philippe IV et Charles II animés l’un et 
l’autre de cette élégante passion pour les beaux arts!; à cet 
appas Henri-Ernest semblait mordre, et sa mère en ressentait 
une grande satisfaction, heureuse de voir naître et se déve- 
lopper chez son fils les goûts artistiques. 

Il lui décrivit aussi la somptueuse demeure du duc de 
Northumberland, avec ses fontaines, ses parterres, ses jardins 
qui s’étendaient aux bords de la Tamise. Il narra le dîner chez 


1. Histoire des Stuarts, par Hume. 
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le lord-maire, les beaux habits d’antique forme, les curieuses 
coutumes. Les chasses, particulièrement, avaient laissé de 
joyeuses impressions au jeune homme. Il connaissait le goût 
de sa mère pour ces exercices; elle partagerait son enthou- 
sisme assurément. 

— On nous donna plusieurs fois le divertissement de la chasse. 
J'ai vu les lévriers courir le daim, on galopait à leur poursuite. 
Le soir on rentrait aux flambeaux. La plus belle réunion fut 
à Newpark le 9 octobre. Nous sommes sortis de chez nous a 
six heures du matin pour aller au rendez-vous que le Roi nous 
avait donné au delà de la Tamise. 

» Sa Majesté y arriva peu après nous; Elle fit monter Mon- 
sieur mon Père dans son carrosse jusqu’à Newpark. En y arri- 
vant, il commença à pleuvoir, de sorte que le Roi fut obligé 
de chercher le couvert et de se mettre dans une maison, où en 
attendant le beau temps il se mit à jouer à l’hombre avec le duc 
d'York et le jeune comte de Manchester. Peu après la pluie 
venant à cesser, le Roi voulut monter à cheval. Il fit donner 
un des siens à Monsieur mon Père et nous fûmes, avec la meute 
et le grand veneur, chercher à lancer un cerf. On le trouva 
bientôt. Les chiens chassèrent l’espace de trois quarts d’heure; 
l’hallali fut un grand divertissement. Mon père eut les honneurs 
de la tête du cerf, que nous vous rapportons. Le Roi fut ce 
jour-là de la meilleure humeur du monde; il retint Son Excel- 
lence à dîner chez le Grand chambellan, le comte de Man- 
chester. Sa conversation fut souverainement aimable. Ce 
même jour nous fûmes faire la révérence à Madame la prin- 
cesse royale, sœur du roi, qui était environnée de quantité de 
dames des plus illustres de la cour. Tout ce qu’il y avait de 
plus beau et de mieux fait, de l’un et l’autre sexe ne manquait 
pas de s’y trouver. 

Claire-Marie aurait bien voulu savoir si quelqu’une de ces 
beautés avait retenu l’attention, occupé l'esprit de son fils, 
Sur ce point la curiosité des mères est rarement satisfaite, 
Elle ne peut obtenir que cette réponse évasive : 

« Comment aurais-je pu refuser quelques soins à celles qui 
tâchaient de me plaire? » 

La mère ne doutait pas des succès de son fils; elle en eut 
l'assurance en le voyant rougir; mais on quitta bientôt ce sujet 
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délicat pour parler des présents offerts par le Roï à l’ambas. 
sadeur. 

Comme Fentretieu s’achevait, Claude. Lamoral, enfin libéré 
de. sa eorrespondance et de quelque important visiteur, vint à 
son tour s’asseoir près de la lampe, heureux de repasser dans 
la paix du foyez le souvenir des honneurs reçus, de la tâche 
bien. remplie, et de faire admirer à sa femme les témoignages de 
la précieuse amitié de Charles IL. Il tira d’un écrin de velours, 
le portrait. du Roi, « sa vraie effigie et. ressemblance », encadré 
dans L'or émaïllé et. entouré de quantité de beaux diamants 
d'une grande valeur. Mais la munificence du Roï ne s'était pas 
contentée d'offrir ce royal présent. Il y avait ajouté pour le 
marquis de Roubaix um superbe cordon de diamants! 

« Après quelques jours passés: à Bruxelles, à vaquer à ses 
affaires particulières, et à celles de la fonction de sa charge, 
après avoir fêté la Saint-Hubert em compagnie du marquis de 
Caracena, le prince de Ligne s’en retourna avec sa famille, en 
sa résidence habituelle, à Belœæil, conseient de s'être acquitté 
avec honneur de sa mission et très satisfait de son voyage. » 


Dans la suite, Sa Majesté Catholique, qu'il avait toujours servie 
avec fidélité, lui conféra d’importantes charges et dignités. 

Vice-roi de Sicile en 1670, gouverneur de Milan en 1674, le prince 
de Ligne fut appelé à siéger au Conseil d’État à Madrid. Avant qu’il 
ait eu le temps d’y jouer un rôle parmi l'élite de la noblesse espa- 
gnole, la mort le suxprit en 1679. 


PRENCESSE DE LIGNE 
née Cossé-Brissac. 
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JEAN HUBER 


OU LE DÉMON DE GENÈVE 


à Jacques Chenevière. 


Au milieu de l’automne 1779, Gœthe, depuis peu conseiller 
intime du Grand-Duc Charles-Auguste de Saxe-Weïmar 
Eisenach accompagnaït en Suisse ce prince qui y voyageait 
incognito. Ils s’arrêtèrent quelques jours à Genève. A peine 
en étaient-ils partis que, le 3 novembre, de Cluses-en-Savoie, 
Gœthe écrivait : 

Au sortir de Genève, montés dans un cabriolet à quatre roues, nous 
sommes d’abord allés visiter, dans sa maison de campagne, Huber, 
cet homme à qui l’esprit, l'imagination, la passion d’imiter sortent par 
tous les pores, et qui est du petit nombre des hommes complets que 
nous ayons rencontrés?. 


A ce moment, Gœthe a trente ans : il n’est pas seulement 
l'auteur de Werther et d’admirables poèmes qui l'out déjà 
rendu célèbre : c’est encore un excellent avocat, un musicien, 
un dessinateur qui sait aussi graver sur cuivre et sur bois : 
de surplus, il est botaniste et géologue. IF s'apprête à devenir 
l'un des hommes les plus complets qu’on aït jamais vu 
paraître : il sait donc de quoi il parle. 

1. M. Daniel Baud Bovy a publié, voici trente ans, dans le premier volume de 
ses Peintres Genevois une étude excellente sur Jean Huber : elle m’eût com- 
mandé de ne pas revenir sur un sujet qu’il a parfaitement traité, si de nouveaux 
documents ne s'étaient découverts depuis lors et si Jean Huber n'avait grande- 


ment droit à ce qu’on vienne éclairer encore son charmant personnage. 
2. Einen der wenigen ganzer M'enschen (Gœæthe : Lettres de Suisse). 








594 REVUE DE PAR!S 





Une année auparavant, un jeune Anglais de dix-sept ans, 
d'un esprit extraordinairement précoce, William Beckford, 
le futur auteur de Vathek, alors en séjour à Genève, traçait de 
ce même Huber un portrait particulièrement vif, dans une 
lettre adressée, — en anglais, cela va sans dire, — à sa cousine: 





La vie à Genève est loin d’être gaie; mais, en revanche, il y a beau- 
coup à gagner. La société y est composée de gens si intelligents qu’en 
dépit d’un certain formalisme et d’une certaine solennité qui prédo- 
minent chez eux, elle ne me déplaît aucunement. Une autre circons- 
tance qui m’agrée, c’est le nombre important d’originaux que l’on ren- 
contre ici. Au premier rang d’entre eux brille mon ami Huber dont il 
est malaisé de découvrir en quoi il excelle particulièrement, car il est 
aussi changeant que le vent et parfois aussi impétueux. Un jour, il 
s’en va avec ses faucons par monts et par vaux, marais et rivières, bois 
et jardins : le lendemain, enfermé dans son cabinet, il médite sur la 
nature de l’univers et les premiers principes de toutes choses. La 
semaine suivante, on le verra peut-être tout occupé à dessiner des cari- 
catures et à tenir les propos les plus divertissants qui se puissent ima- 
giner, et, s’il écrit dans cette disposition, ce sera probablement une 
dissertation sur la nature des moustaches des chats. Vous le voyez, 
le jour d’après, quand cette humeur l’a quitté, et vous trouvez alors 
un profond musicien, compositeur de miserere et déclamant ses réci- 
tatifs avec tout le goût et le jugement d’un professeur éminent. Tant 
que dure cette rage, il pérore avec toute l’énergie d’un ancien barde et 
s’abandonne à des vues poétiques. C’est durant ces crises que nous 
exaltons la gloire d’Arioste et de Shakespeare, que nous donnons 
libre cours à notre imagination, et répétons des passages entiers par 
cœur avec de telles vociférations que les auditeurs regardent ébahis 
et déclarent que nous sommes possédés du démon. Quelques heures 
s’écoulent, vous revenez et vous le trouvez vêtu d’une veste grossière, 
couvert d’ordures et donnant à manger à ses oiseaux de proie. Le 
jour suivant, très probablement, on le verra plongé dans un fauteuil 
au coin de son feu, couvert de tabac à priser qu’il répand partout dès 
qu’il bouge, au point qu’on peut le suivre à la trace. Il est alors aussi 
indolent que vous pouvez imaginer, et semble avoir cémplètement 
oublié cette activité de corps et d’esprit qui le rend parfois si remar- 
quable. Il ne lira plus alors que des romances, et si quelqu'un survient, 
il se met à parler espagnol. Ceux qui ont déjà eu l’occasion de le ren- 
contrer au moment où il parlait du gouvernement de la Providence 
et autres sujets du genre le plus grave, pourront bien désirer de 
reprendre leur conversation et le mettre de nouveau sur ces sujets, ce 
sera en vain. Il demeurera là, bouche bée, ou se mettra à siffler ou à 
se curer les dents et à tisonner le feu. S'il, s’obstinent, continue si 
résolument qu’à la fin, impatientés, ils se prennent à lui demander 
s’il a jamais entendu parler de l’Être Suprême : et avec tout le sang- 
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froid et la gravité imaginables, il répondra : Oui, j'ai entendu dire du 
bien de lui. Le lendemain, la scène est changée, et vous parlez avec 
un être des plus raisonnables, un peu singulier certes, mais agréable 
au possible. Sa conversation est alors élégante et empreinte de ce que 
les Français appellent un ton cavalier, parfaitement bien élevé, attentif 
et obligeant, un peu narquois peut-être, mais seulement quand la 
compagnie est composée de gens qui se targuent d’esprit. Si, dans la 
journée, il s’est amplement diverti, soit avec ses faucons, soit à faire 
de la gravure, de la musique, à écrire, etc, vous le trouverez, le soir, 
délicieux, serein, plein d’idées aimables, des idées qui respirent la plus 
délicate sensibilité. C’est alors qu’il vous parlera des aventures de sa 
jeunesse, qu’il vous racontera ses randonnées en Italie et vous décrira 
les scènes si diverses qui ont passé devant ses yeux. Ses descriptions 
sont tracées avec la plus grande vivacité et me font une impression 
plus forte que tout ce que j’ai jamais entendu : et elles produiraient 
vraisemblablement sur vous le même effet. Je suivrais volontiers cet 
homme de génie à travers le labyrinthe de ses idées et de ses occupa- 
tions, dans l’espoir de vous procurer quelque divertissement, mais 
autant vaudrait poursuivre un météore ou tenter de saisir cette dan- 
sante exhalaison qu’on nomme « feu-follet ». 

Il y a bien d’étranges êtres à Genève, outre celui que je viens 
d'essayer de vous décrire, mais il n’y a personne d’aussi étonnant. 
Il faut vivre avec Huber pour discerner sa véritable perfection et je 
crains bien de ne vous en donner qu’une faible idée!, 


William Beckford était bien jeune alors, mais ses relations 
de famille et sa nature exceptionnelle l’avaient fait entrer 
d'emblée en rapport avec ce que Genève comptait d’illustre 
dans les sciences comme dans les arts; les hommes de mérite 
y étaient nombreux : il avait pu fréquenter, et intéresser 
même, aussi bien un philosophe comme Bonnet que Bénédict 
de Saussure, le découvreur de cimes : en leur préférant Huber, 
il avait donc des termes de comparaison d’une assez rare 
qualité. 

Quel était, en vérité, cet homme séduisant et singulier sur 
lequel, à si peu d'intervalle, deux jeunes gens aussi rarement 
doués, Gœthe et Beckford, écrivaient avec cette chaleur et 
cette admiration? 


1. Lettre à Mrs Élizabeth Hervey, Genève, 19 janvier 1778 (cf. The Life and 
Letters of William-Beckford par Lewis Melville (W. Heinemann éditeur; Londres 
1910). 



































REVUE DE PARIS 


+ 


* * 






A l’époque où ils le connurent, Jean Huber touchait à la 
soixantaine et ne s’éloignait plus guère des abords de Genève, 
de ce coteau de Cologny sur lequel il avait acheté, peu aupa- 
ravant, la maison construite un demi-siècle plus tôt par 
l’architecte Blondel pour le père du fameux docteur Tronchin, 
Sans avoir rien perdu du feu de la jeunesse, — on le voit par 
le témoignage de Beckford, — il était devenu sédentaire. Sa 
vie avait été d’abord plus aventureuse. 

La famille des Huber, barons de Maüer, serait, à ce qu’on 
dit, venue du Tyrol en Suisse vers la fin du xv® siècle pour 
échapper aux persécutions religieuses. Un certain chevalier 
Rodolphe Huber de Maüer, après avoir pris part à la Guerre 
de Souabe, s'était établi à Schaffhouse dans les premières 
années du xvi® siècle et y joua un rôle militaire et municipal. 
Un de .?s fils alla se fixer à Lyon : un de ses petits-fils s’ins- 
talla à Genève et y épousa une demoiselle Coladon, issue de 
Jean Tuder, seigneur de Mazières en Poitou et de Marie Luil- 
lier, arrière-petite-fille de Jacques Cœur, l’argentier du « roi 
de Bourges ». Ce Jean Tuder s'était réfugié en 1568 à Genève 
« pour y vivre selon la-religion réformée » et y avait fait souchet. 
C’est de cette double ascendance aristocratique, mi-tyro- 
lienne, et mi-française, à laquelle venait s’ajouter le sang ita- 
lien des Calandrini dans la personne de sa grand’mère, que 
naquit Jean Huber, le 13 février 1721, au château de Cham- 
bésy près Genève. | 

A sa naissance, la famille comptait déjà trois personnes 
notoires : son père, Jacob Huber, dont la réputation ne s’était 
pas répandue hors de la Suisse, mais qui tenait bon rang à 
Genève et y faisait partie du Conseil des Deux-Cents : son 
oncle, qui, rentré dans le sein du catholicisme, n’était autre 
que l’abbé Huber, celui-là même que La Tour a immortalisé 
dans ses pastels’, dont Rousseau parle dans les Confessions, 
et dont Voltaire lut les Mémoires disparues depuis lors; cet 
abbé Huber qui fut chargé à Turin d’une mission diplomatique 


1. D’après le relevé généalogique de Huber-Saladin, communiqué par M. de 
Cerjat, descendant de Jean Huber. 


2. Aujourd’hui aux Musées de Saint-Quentin et de Genève. 
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restée mystérieuse et qui passe pour avoir été non seulement 
l'ami intime, mais le compagnon de plaisirs du pastelliste 
auquel il légua en mourant une rente de deux mille livres’. 

Comme contraste à cet oncle qui sent un peu le fagot, une 
tante, la propre sœur de l’abbé, Marie Huber, qui, à l’âge 
de vingt-sept ans, redoutant les séductions du monde, s'était 
retirée chez des parents qu’elle avait à Lyon pour s’y consacrer 
à une retraite sévère et à des études théologiques. Riche, elle 
donna sa fortune aux pauvres; sans autre instrument que 
son propre génie, sans autre lecture que la Bible, elle compo- 
sait sur des questions de dogme des traités où l’on découvrait, 
à travers le désordre apparent des idées, un système lié dans 
toutes ses parties et une théologie tout empreinte de douceur. 
Voltaire lui a consacré un morceau bienveillant? et Lamartine 
devait dire d’elle, plus tard, « qu’elle prophétise à mi-voix la 
profession de foi du vicaire Savoyard. » 

Le neveu, à vrai dire, hérita plutôt l’humeur de l’oncle que 
celle de la tante, et il se montra plus curieux des hommes et des 
choses que des subtilités ou de rigueurs de la théologie. Après 
avoir fait ses études à Genève, il suivit l'exemple de bon nombre 
de jeunes gens des meilleures familles de Suisse, et il avait 
tout juste dix-sept ans quand il entra au service du landgrave 
de Hesse-Cassel, comme enseigne d’un régiment de grenadiers. 

Cassel, depuis le temps du landgrave Charles, près d’un 
siècle auparavant, était devenu un centre de culture, un foyer 

1. Dans une lettre datée de 1757, aux Délices, Voltaire écrit à Thieriot : « Je 
suis vir desideriorum : premièrement parce que fe desidero in Deliciis meis : 
secondement parce que desidero les paperasses d’Huber ». Et au même, le 12 sep- 
tembre 1757 : « J’ai reçu le gros paquet des Mémoires de l’abbé Hube:t (sic) ». 
Voir aussi L'abbé Huber ou la psychologie d’une conversion par Albert Rheinwald 
dans Genava (Genève 1927). M. Henri de Régnier semble s’être inspiré de l’abbé 
Huber pour peindre l’abbé Hubertet dans la « Double Maîtresse ». 

2. « C'était une femme de beaucoup d’esprit, mais malheureusement sa «  reli- 
gion essentielle » n’est que le pur théisme tel que les Noachites le pratiquèrent 
avant que Dieu eût daigné se faire un peuple chéri dans les déserts du Sinaï et 
d’'Horeb... L'auteur est très abstrait, on peine à suivre cette marche. Il est éton- 
nant qu’une femme ait écrit en géomètre sur cette matière intéressante... Peut- 
être, — ajoute-t-il caractéristiquement, — a-t-elle voulu rebuter les lecteurs qui 
l’auraient persécutée s’ils l’avaient entendue, et s’ils avaient eu du plaisir en la 
lisant ». (Voltaire. Letttres à S.A.Mgr le Prince de … sur Rabelais et d’autres 
auteurs accusés d’avoir mal parlé de la religion chrétienne, 1757.) 


3. Lamartine : Jean-Jacques Rousseau, p. 281. Marie Huber est morte à Lyon 
en 1753. 
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des arts. Les dons et les goûts de Jean Huber pour la peinture 
avaient déjà commencé à se faire jour. Le landgrave Guil- 
laume VIII au service duquel il se trouvait, peignait avec 
quelque talent, et avait réuni une remarquable collection de 
tableaux hollandais. Un jour que Jean Huber avait été 
chargé de porter un pli au landgrave, on le fit attendre dans la 
galerie de peinture du Palais. Il parcourut des yeux les diffé- 
rentes toiles qui l’ornaient, et, s’arrêtant devant une scène de 
chasse de Wouwermans, il se mit en devoir d’en faire un 
croquis sur un carnet de poche. Le landgrave, survenant 
à l’improviste, trouva le jeune officier plongé dans cette occu- 
pation. « Votre nom et votre grade? » demanda le prince. 
« Jean Huber, de Genève, lieutenant au service de Votre 
Altesse », répondit le jeune homme un peu inquiet. — « Eh 
bien! M. Jean Huber, je vous nomme mon adjudant », dit le 
landgrave, « et nous ferons de la peinture ensemble ». 

A l’école de ce prince, adonné aux arts, Jean Huber cultiva 
et forma son goût. Il en acquit un autre dont le prince était 
féru : celui de la fauconnerie. L’équipage du landgrave était 
l’un des plus remarquables de son temps. Huber s’initia, près 
de lui, aux particularités du vol des oiseaux de proie, s’ap- 
pliqua à en étudier les moyens et les raisons, et fit, dès cette 
époque, un grand nombre de croquis des diverses sortes de 
rapaces. 

Entre la peinture et la fauconnerie, son existence militaire 
fut paisible. Quand, au bout de quatre ans, il revint à Genève, 
en 1742, « la peinture », — comme devait le dire un de ses 
descendants, — « était en médiocre estime dans le patriciat 
genevois et la chasse au faucon n'avait rien à faire dans la 
république calviniste! ». Il ne tarda pas à trouver la vie 
de Genève monotone’ et dénuée d'horizon pour sa nature 
éprise d'activité et de contrastes : et presque aussitôt, il 
reprit du service cette fois auprès du roi de Sardaigne, Charles 
Emmanuel III : et il fit, en qualité de capitaine, dans l’état- 
major du comte de Genevois, la campagne de 1743 contre 
Conti. 

Charles-Emmanuel était un prince libéral, spirituel et artiste. 


1. Hubert-Saladin, dans l’ouvrage que M. Charles Fournet a consacré à ce des- 
cendant de Jean Huber, Hubert-Saladin, p. 24. (Honoré Champion, 1932.) 
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Jean Huber jouait de bonheur avec les princes. La cour de 
Turin était brillante. Il y déploya sa bonne grâce et son esprit. 
Entre deux campagnes, il admirait le paysage piémontais et 
la peinture des diverses écoles de l'Italie. Les gens graves et 
les frivoles lui trouvaient un égal agrément : il s’acquit des 
sympathies dont, plus tard, Joseph de Maistre devait encore 
recueillir les échos, car il fait allusion à « la charmante 
mémoire » attachée à son nom. 

Il rentra à Genève au cours de l’année 1746 : on le pressait 
de prendre un état, il choisit celui du mariage et fit un bon 
choix : le 25 septembre de l’année suivantet, il épousait 
Marie-Louise Alléon, une cousine de madame Necker, et la 
nièce d’un de ses compatriotes qu'il avait eu pour colonel 
au régiment de Hesse-Cassel. Elle venait d'atteindre sa 
majorité et montrait les marques de la distinction d’esprit 
et de manières qui, pendant quarante ans, devait en faire, 
tant à Genève qu’à Lausanne, une des figures saillantes de 
la société. Le jeune ménage s'installa d’abord à Plainpalais, 
aux portes de Genève, puis une partie du temps, à Vernaz, 
en Savoie, où Jean Huber poursuivait l'élevage et l’étude des 
oiseaux de proie. 

Si divers que fussent déjà ses occupations et ses goûts, il 
ne s’en tint pas pour cela éloigné des affaires publiques : en 
dépit de sa jeunesse et de l’enjouement qui se mêlait toujours 
à sa gravité, on lui savait le jugement exercé. Il avait à peine 
trente ans quand il fut choisi comme membre du Conseil Ges 
Deux-Cents, cette assemblée qui détenait le pouvoir législatif 
de la République et qui octroyait à ses membres cette appella- 
tion de « magnifique seigneur » que, pour sa part, Jean Huber 
ne prenait guère au sérieux. 

Deux enfants lui naquirent, François et Jean-Daniel? qui 
allaient, par la suite, à des titres divers, s’acquérir des droits 
à la renommée : il n’est pourtant pas excessif de dire que ni 
les princes, ni Genève, ni la naissance de ses enfants, ni le 
Grand Conseil, ni les faucons, ni les écoles de peinture des 
Pays-Bas et de l'Italie, n’eurent dans sa vie autant d’impor- 


1. Acte de mariage de Jean Huber avec Marie-Louise Alléon, fille de François 
Alléon et de Madeleine Guainier, 25 septembre 1747. (Archives de Genève.) 
2. François Huber, le 2 juillet 1750 : Jean Daniel, le 9 octobre 1754. 
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tance et de poids qu’une eirconstance, en apparence tout exté- 
rieure : l’arrivée à Genève, en décembre 1754, de M. de Vol- 
taire. 
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Après les déboires que lui avait valus son séjour chez le 
grand Frédéric, et au lendemain de la fâcheuse équipée de 
Francfort, Voltaire était allé, pour se remettre de som agita- 
tion, aux eaux de Plombières où il avait retrouvé « ses anges », 
les d’Argental, et ses deux nièces; puis, accompagné de 
madame Denis, il était parti pour Colmar où il était demeuré 
plus d’un an espérant toujours pouvoir se rapprocher de Paris; 
mais ri madame de Pompadour, ni le Roi, ni la Reïne ne se 
souciaïent de le voir de plus près. Escorté de sa nièce et de son 
secrétaire, il avaït pris le parti de s’installer à Lyon : l'accueil 
que lui fit le cardinal de Tencin le persuada de s’éloïgner un 
peu davantage : le banquier Robert Tronchin l’engagea à 
passer à Genève, ce à quoi la présence du docteur Tronchin 
lui fournissait un prétexte plausible : les imprimeurs Gabriel 
et Philibert Cramer, en lui proposant de publier une édition 
complète de ses œuvres, lui en vinrent fournir un autre. Après 
avoir quelque temps accepté l’hospitalité de Prangins, le 
temps de flairer d’où venaient le vent et les affaires, il s’était 
décidé à acheter, sous le couvert du conseiller Tronchin, la 
terre de Saint-Jean, qu’ baptisa « les Délices ». 

On avait d’abord accueilli à portes ouvertes un homme 
d’un si grand renom et que l’on savait n'être pas fort épris 
des catholiques. Tout alla bien les premiers temps. « J’ai un 
errHtage fort joli aux portes de Genève, — éerivait-il, — un 
autre à l’abri du vent du nord à Lausanne. Je suis devenu 
Suisse et jardinier. » Il tient, comme ïl dit « le lac par les 
deux bouts », et il aime mieux « gronder des jardiniers que 
de faire la cour aux rois ». « Genève n’est plus la Genève de 
Calvin, — disait-il encore, — il s’en faut de beaucoup. Hn'y a 
pas de ville où H y ait plus de gens d’esprit et de philosophes. » 

M y avait bien le deeteur Tronchir qui ne plaisantaït guère ; 
mais Voltaire mettait cette humeur sur le compte de la méde- 
cine et sur la laideur de la femme revêche dont il était affublé. 
Il écoutait son médecin, nrais ne suivait pas ses ordonnances, 
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quoiqu'il fit profession d'être mourant. Il croyait la gaieté 
plus efficace que les remèdes et voulait la faire régner à Genève. 

Encore que le calvinisme eût bien perdu de sa rigoureuse 
austérité, depuis deux siècles et plus que les Réformateurs 
avaient imposé leurs lois à la République, le Consistoire enten- 
dait bien ne rien perdre de son droit de remontrance. On 
tenait que la corruption venait de France d’où l’on avait 
pourtant tiré quelques-uns des Réformateurs. On sévissait 
contre les femmes qui avaient la légèreté de venir au service 
avec des éventails ou l’indécence de s’y montrer en pantoufles : 
mais les patriciens enrichis dans l’agio et dont les maisons 
magnifiques s'étaient bâties dans la ville haute avaient pu 
emprunter impunément aux étrangers le goût du luxe et des 
arts, instruments de perdition. On poursuivait encore les 
maîtres à peindre et à danser, la danse étant, selon la forte 
expression du temps, « le faubourg de la paillardise ». Le théâtre 
surtout était tenu pour responsable de toutes les impudicités. A 
la comédie que venaient donner des troupes ambulantes aux 
abords de Genève, — mais sur le territoire de Savoie, ou de 
France, à Carouge ou à Chatelaine, — on voyait pourtant 
jusqu’à des filles de pasteur, et le Consistoire exhortait sans 
relâche à plus de sévérité, sur ce point, les ministre du culte. 

Dès qu’il fut installé, Voltaire fêta les Genevois, ne lésinant 
pas sur la dépense. Six chevaux et quatre voitures, un cocher, 
un postillon, deux laquais, un valet de chambre, un valet de 
campagne, un cuisinier, un marmiton, quelques filles de ser- 
vice : c'était de quoi mener les hôtes et les servir. La chère 
était excellente. Il les gavait de gélinottes, de crème, et de 
« truites trop séduisantes », comme disait madame du Boccage 
qui en eut une indigestion. Toute la bonne société ne tarda pas 
à aller et venir sur la route des « Délices ». Les voyageurs 
venaient d'Angleterre ou de France, d'Allemagne comme de 
Russie. Madame Denis tenait la maison de son oncle et des 
rôles dans les tragédies, et s’enflammait pour les beaux 
hommes. C'était une fête perpétuelle, au milieu de laquelle 
on pourrait se demander comment le grand homme travaillait, 
si l’on ne savait qu'il avait besoin d’agitation, comme d’autres 
de calme et de repos. 


1. En 1768, il écrivait : «J’ai été pendant quatorze ans l’aubergiste de l’Europe. » 
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En dépit de toute sa verve, il ne pouvait suffire à lui seul à 
divertir une compagnie si nombreuse et si diversement renou- 
velée. Il faut bien avoir sous la main quelqu'un qui vous puisse 
au besoin donner la réplique; il faut bien s'assurer aussi de 
quelques solides appuis dans une ville comme Genève où l’on 
ne peut être longtemps sans éveiller des soupçons, quand on 
est, comme Voltaire, un homme qui a la frénésie du théâtre et 
fort peu celle de la religion. 

Il avait connu, dès son arrivée, un homme avec qui s’accor- 
der sur les plaisirs de la scène. Le conseiller Tronchin avait 
fait jouer, vingt ans plus tôt, une Marie Stuart, à la Comédie- 
Française, et les tragédies de Voltaire lui allaient au cœur, 
Il avait un goût profond et sûr pour les œuvres d’art : il avait 
constitué un cabinet de peinture dont il parlait avec modestie, 
mais qui lui valait des relations et du renom à travers l’Europe 
et dont Catherine IT, en 1771, acheta la plus grande partie, 
C'était un homme à la figure longue, au nez busqué, aux 
lèvres minces, aux yeux vifs, d’une grande honnêteté, ferme 
dans ses propos, mais sans rigueur pour les autres, et qui sans 
donner dans un extrême enjouement n'avait pas le goût de 
l'ennui. 

Il comprit que M. de Voltaire avait surtout besoin d’être 
diverti, et il jugea à bon droit que, dans tout Genève, nul ne 
pourrait mieux s'acquitter de cet emploi que Jean Huber. Il 
le lui présenta. Huber avait alors trente-trois ans et Voltaire 
soixante : mais le plus animé et le plus infatigable des deux 
n’était pas toujours le plus jeune. 

Avec son visage plein, respirant la santé, ses cheveux 
bruns, son menton charnu ponctué d’une fossette, ses yeux 
bleus sous des sourcils en accent circonflexe, son front poli, 
tel qu’il s’est peint lui-même dans les pastels qu’il nous à 
laissés’, Jean Huber avait de quoi faire bonne impression 
dès l’abord sur ce vieillard sardonique et grinçant. Dès qu'il 
eut ouvert la bouche, Voltaire ne se tint plus d’aise : Huber 


1. Cf. Henri Tronchin, Le Conseiller François Tronchin et ses amis. Paris, 
Plon-Nourrit et Cie, 1895. 

2. Nous avons trois portraits de Jean Huber par lui-même : ufau Musée de 
Genève, un autre à la « Société des Arts », de la même ville : et un, à Paris, chez 
M. de Cerjat, descendant de l'artiste. 
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VOLTAIRE. CROQUIS DE JEAN HUBER. 
(Musée d’Art et d'Histoire. Genève.) 
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avait l'esprit vif, le sens de la caricature, la repartie prompte, 
Et bientôt le seigneur des « Délices » ne put plus s’en passer. 
Huber est prié à tout bout de champ, pour distraire Voltaire 
tout seul ou toute sa compagnie. Il a des loisirs, rien ne Je 
retient fortement : il ne suit guère que son plaisir, sans se jeter 
jamais dans l’excès. Il a le goût de la vivacité : il a tant de 
fois observé celle des oiseaux, mais celle de M. de Voltaire 
n’est presque pas moins étonnante. Huber ne se lasse pas de 
l'examiner, et comme il dit : « il le pratique, le rumine, le 
contrefait ». On n’apprend pas, dit-on, à un vieux singe à faire 
des grimaces, mais on peut s'appliquer à les reproduire, et 
Huber ne s’en fait pas faute. Ce visage tout en angles, ces 
yeux pétillants, cette bouche édentée mais qui sait mordre 
encore, n'ont plus de secrets pour lui; Voltaire a beau changer 
d'expression cent fois dans l’heure, aucune n’échappera à 
l'œil précis d’Huber, à l’habileté de son crayon : c’est le sténo- 
graphe de ce visage plus mobile que le vent. Voltaire parle 
et Jean Huber lui donne la réplique, cependant qu’au bout 
de ses doigts naissent déjà d’invisibles croquis qu’à peine 
rentré chez lui, il note, il précise et reprend. Il a dessiné presque 
autant de visages que Voltaire en eut pendant cette vingtaine 
d'années de sa vie genevoise. 

Dès que quelqu'un de marquant s’annonçait, on envoyait 
chercher Huber. Il avait la repartie vive, il avait vu du monde; 
ses intérêts étaient multiples : que les visiteurs fussent savants 
ou philosophes, acteurs, peintres ou musiciens, ils trouvaient 
en lui à qui parler. Il savait organiser des parties de plaisir, 
animer un dîner, plaire aux femmes, intéresser les hommes, 
et même tenir tête à Voltaire et oser le battre aux échecs. 
Il n’est presque personne, parmi les visiteurs de Voltaire à 
Ferney comme aux « Délices » qui n’ait rencontré Jean Huber, 
qui n'ait gardé de lui un souvenir charmant, qui n’ait pris 
pour lui de l'affection même, Lekain comme d’Alembert 
ou Grimm, madame d'Épinay comme mademoiselle Fel 
ou mademoiselle Clairon, le baron de Gleichen aussi bien que 
Boufflers ou le prince de Ligne ou Marmontel qui en parle 
ainsi dans ses Mémoires : 


Parmi les Genevois que je voyais chez lui [Voltaire] les seuls que je 
goûtai et dont je fus goûté furent le chevalier Hubert (sic) et Cramer 
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le libraire. Ils étaient tous deux d’un commerce facile, d’une humeur 
joviale avec de l’esprit sans apprêt, chose rare dans leur cité. Cramer 
jouait, me dit-on, passablement la tragédie : il était l’Orosmane de 
madame Denis et ce talent lui valait l’amitié et la pratique de Voltaire, 
c'est-à-dire des millions. Hubert avait un talent moins utile, mais 
amusant et très curieux dans sa futilité. L’on eût dit qu'il avait des 
veux au bout des doigts. Les mains derrière le dos, il découpait de 
profil un portrait aussi ressemblant et plus ressemblant même qu’il ne 
l'aurait fait au crayon. Il avait la figure de Voltaire si vivement 
empreinte dans l’imagination qu’absent comme présent, ses ciseaux 
le représentaient, rêvant, agissant dans toutes ses attitudes. J'ai vu 
des paysages en découpure sur des feuilles de papier blanc où la perspec- 
tive était observée avec un art prodigieux. Ces deux aimables Gene- 
vois furent assidus aux « Délices » le peu de temps que j’y passaïi!. 


C'est en 1760 que Marmontel fit à travers la France ce 
voyage qui par Bordeaux le mena à Ferney : à ce moment 
précisément, Voltaire et Jean Huber venaient de faire l’un 
et l’autre une découverte d’un genre différent mais également 
importante pour leur gloire : Voltaire venait de découvrir 
et d'acquérir Ferney; Jean Huber avait découvert et venait 
d'acquérir mieux que personne l’art de la découpure. 


*k 
* * 


Il n’avait pas inventé ce passe-temps : quelques années 
avant l’arrivée de Voltaire aux « Délices », une rage de décou- 
pure s’était emparée de la société à Paris : on se divertissait 
à coller sur des écrans des personnages ou des ornements 
découpés dans des estampes : on prétend même qu’on en fit 
parfois des pantins animés, pour la distraction d’un moment; 
et c’est un jeu qui nous a coûté plus d’une belle gravure. 
Peu après que cette vogue eut commencé à se répandre, on 
vit naître celle des « portraits en ombre » auxquels l’éphé- 
mère et malheureux contrôleur des finances Étienne de 
Silhouette a attaché à jamais son nom. Jean Huber qui avait 
l'œil prompt et la main habile eut tôt fait de combiner les 
ressources de la découpure et celles de la silhouette et d'en 
former un art où nul ne peut se flatter de l'avoir surpassé, 
un art dont « il a été le grand homme et le génie », comme l’a 


1. Marmontel, Mémoires, tome I, livre septième, p. 223 (Édition Belin, 1819). 
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dit Edmond de Goncourt, qui le nomme aussi « le Watteau, 
le Callot, le Paul Potter du découpage improvisé ». 

Les exemples de cette divertissante technique se sont depuis 
lors multipliés et répandus à travers l’Europe : mais nul n’a 
su égaler Jean Huber en cela, pour l’habileté du métier, la 
diversité des sujets, l’accent spirituel qui anime ses décou- 
pures. Les travaux des autres semblent grossiers auprès des 
siens. La complexité des scènes qu'il a su imaginer en décou- 
pant du papier sont extraordinaires : le dessin y est toujours 
exact, précis, minutieux même, sans être jamais plat ni 
étriqué. La perspective y est ménagée, suggérée avec une 
incomparable habiieté; le caractère des objets, comme celui 
des personnages, y est indiqué avec la plus plaisante finesse. 
Ce que les limites assez étroites de ce procédé lui interdisent 
de préciser, il l’insinue, le suggère avec une telle vivacité et 
une telle force que les moindres traits apparaissent, que les 
reliefs s’accusent : les plans s’y disposent à leur place res- 
pective, et l'imagination n’a aucun effort à faire pour se repré- 
senter jusqu'à la couleur même. 

Jean Huber ne tarda pas d’ailleurs à subtiliser ses moyens : 
aux simples ciseaux qu’il employait d’abord et aux jeux de 
cartes qu'il dépareillait avec ardeur, il substitua bientôt une 
lame fine dont ilse servait comme d’un crayon, et ilemploya des 
papiers et des vélins d’épaisseurs diverses, qu’il combinait 
dans la même composition, en vue d’effets particuliers. 

Sa suprématie dans le domaine de la découpure ne fut pas 
longue à s'imposer. Il s'était d’abord essayé à ce jeu pour son 
propre divertissement et celui de ses enfants. Les spéculations 
de Law lui ayant fait perdre quelque argent comme à bon 
nombre de ses compatriotes, il songea à tirer parti d’un talent 
dont tous les visiteurs de Voltaire étaient au fait et dont Vol- 
taire lui-même formait bien souvent le sujet. 

Parmi ces visiteurs, Grimm, venu à Genève pour y cher- 
cher madame d’Épinay, qui, depuis plus d’une année, s’y 
faisait soigner par le docteur Tronchin, s’était pris rapidement 
de la plus vive sympathie pour Huber et d’une admiration 
non moins vive pour ses découpures. Cette admiration ne 
demeura pas platonique et l’auteur fort répandu de la Corres- 


1. Daniel Baud-Bovy, Peintres genevois (1702-1817). 
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pondance littéraire s'employa de tous ses moyens à répandre 
d'un bout de l'Europe à l’autre les spirituels travaux du 
découpeur genevois. Il le fit sans relâche, avec le plus cons- 
tant enthousiasme. Les personnages les plus illustres par la nais- 
sance ou le talent reçurent, par les soins de Grimm, les décou- 
pures du chevalier Huber. Il n’y eut guère que le grand Fré- 
déric qui demeura insensible aux inventions du Genevois : 


DÉCOUPURE DE JEAN HUBER. — VOLTAIRE ASSIS. 
(Boissonnas, photogr. Genève.) 


il n’y vit « que du vélin, de la patience et des ciseaux ». Il est 
vrai qu'il était très occupé lui-même à découper les États de 
ses voisins. Mais la duchesse de Saxe-Weimar, à qui, de Pots- 
dæm, les ouvrages d’Huber sont revenus, s’en montre enchan- 
tée; madame du Deffand, à laquelle Voltaire se plaint qu'Huber. 
le ridiculise dans toute l’Europe, en envoie en Angleterre à 
Horace Walpole!; Grimm, dans une de ses lettres, déclare 
qu'il ne pardonnera jamais à l’abbé Galiani de lui avoir volé 


1. « Je vous envoie une découpure que vous reconnaîtrez aisément. Elle est 
faite par M. Hubert (sic). Je veux le forcer à faire la mienne, il ne veut pas. » 
Lettre de la marquise du Deffand à Horace Walpole, tome II, p. 439, lettre 383, 
du 15 novembre 1772. 
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une des plus belles découpures du chevalier et, qui plus est, 
de l’avoir égarée ensuite; et le même abbé Galiani termine 
une lettre écrite de Naples à madame d’'Épinay par ces mots : 
« Adieu, aimez-moi : amusez-vous avec le découpeur de Vol 
taire. » Et quand Diderot vient de lui envoyer son article sur 
le sculpteur Bouchardon, Grimm lui répond : 


Et mon découpeur de Genève, croyez-vous que je veuille le mettre 
au-dessous de ces gens-là? Quand je vois qu'avec ame paire de ciseaux 
et un morceau de vélin, il sait créer des tableaux où le dessin, l’idée, 
la composition, les caractères des figures, les différents plans et groupes 
étonnent également, je reste ébahi. Les plus grands artistes ont eu leurs 
pareils : celui-ci est le seul de sa classe, et le sera peut-être toujours. 
Vous souvenez-vous de ce Veltaire qu’Henri IV mène au Temple de la 
Gloire élevé sur une montagne d’où l’on voit, de l’autre côté, les Fréron 
et les autres chenilles du Parnasse dégringoler? Le mérite du héros et 
de son chantre en robe antique, la tête ceinte d’une couronne de 
lauriers est ce qu'il y a de moins remarquable dans cette découpure : 
mais vous souvient-il de cet air, à la fois pénétré, humble et empressé 
du poète? Il court comme le diable pour gagner le sommet de la mon- 
tagne et il a cependant l’air de se laisser entraîner malgré lui par le Roi 
qui le tient par la main. On voit qu’il dit au Roi : « Domine, non sum 
dignus » et qu’il pense : « Ah! tu ne saurais me mener assez vite. Voilà 
d’abord une idée très fine et très originale : mais la rendre par un 
morceau de vélin découpé avec des ciseaux, sans crayon, sans couleur, 
sans relief. C’est un prodige qu'il faut avoir vu pour le croire. 


Diderot lui-même n'échappe pas à la séduction, le 
1* mai 1759, il écrit à Grimm alors à Genève : 


J’ai reçu la découpure. Elle est belle, très belle. Les deux figures 
groupées à droite : le berger et la bergère qui dansent au-dessous, les 
arbres, les animaux, le berger et la bergère qui s’égarent entre les 
arbres, tout m'en plaîtt. 


Il traite selon son humeur des sujets graves ou plaisants, 
des scènes champêtres ou d'intérieur, de mœurs ou de carac- 
tère, le paysage ou le portrait. Il s’inspire un jour de quelque 
passage de l’Énéide, un autre jour d’une anecdote contempo- 
raine. Grimm cite plusieurs de ces découpures dont il ne 
subsiste malheureusement plus que les descriptions qu’il en 


1. Denis Diderot, Correspondance inédite publiée par André Babelon, tome I, 
p. 28 (Nouvelle Revue Française, Paris, 1931). Dans une lettre du 18 juillet 
suivant Diderot réclame à Grimm d’autres découpures. 
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a faites. L'une — nous dit-il, — montre, sous un superbe dais, 
un inquisiteur à qui un joli page présente une tasse de glace 
pendant qu’on brûle devant lui des hérétiques. Une autre est 
une Nativité où l’on voit le bœuf, de garde auprès de la crèche, 
sur le sommet d’une butte : l’âne s’avançant sur le bord s’est 
mis à braire pour annoncer le miracle à tout l’univers, tandis 
qu'au bas de la butte une foule d’ânes et d’ânons bondissent 
avec des braiements de joie. 

Il cite encore cette scène plaisante relative à Voltaire. 
Aux premiers temps de son séjour aux « Délices », celui-ci 
avait prétendu y établir un haras, avec un étalon danois fort 
vieux et une demi-douzaine de vieilles juments qui servaient 
à le traîner. Huber en fit une découpure. Au milieu du tableau, 
nous dit Grimm, on voit la jument saillie par l’étalon : à côté 
sur une butte un peu élevée, Voltaire avec son habit boutonné 
et sa grande perruque : « Il est parlant, il est plein d’enthou- 
siasme », il a saisi une jeune fille par la main, pour lui montrer 
ce qu’il appelait « l’auguste spectacle de la nature dans toute 
sa majesté ». Elle recule et fait de grands efforts pour se 
dégager. Auprès d’elle sa compagne se met à courir de toutes 
ses forces, de peur d’être aussi saisie par Voltaire. Derrière 
ce groupe, deux hommes se tiennent les côtes de rire : on 
aperçoit au fond un château, sur un balcon duquel, une 
femme, en qui l’on peut reconnaître madame Denis, la nièce de 
Voltaire, regarde avec une lunette d'approche. 


De l’autre côté de la jument, — ajoute Grimm, — on voit une 
paysanne avec son mari, ayant un petit enfant dans ses bras et regardant 
paisiblement « l’auguste spectacle ». Cette dernière idée, pleine d’esprit 
et de délicatesse, achève de rendre ce morceau précieux : c’est une idée 
que notre Greuze n’aurait pas dédaignée. Ce Huber est un homme plein 
de génie et un talent unique!. J 


On peut voir, en tout cas, par ces divers exemples, que ce 
Genevois a l’esprit fort libre, et ces messieurs du Consistoire, 
qui tentaient alors de raffermir une austérité battue en brèche 
par le diable de Ferney, auraient pu trouver à redire, et à 
sévir même, si le chevalier Huber n’eût été, outre cet adroiït 
découpeur, un magistrat de quelque influence dans sa ville, 


1. Grimm. Correspondance littéraire, 15 août 1764, t. VI, p. 51. 
1er Juin 1936. 
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et s’il n’eût répandu plutôt ailleurs qu’à Genève les fruits de de | 
sa malicieuse industrie. art 
Il fut un temps où Huber suffisait à peine aux commandes, W  vér 
et où il obtenait aisément dix ou douze louis de ses découpures: 
quelques-unes, il est vrai, étaient fort grandes. La plupart 
se sont éparpillées, égarées : ce papier découpé était une ( 
matière peu propre à résister à la négligence : on n'avait pas sur 
toujours le soin de les placer « entre deux verres » comme y me 
insiste Grimm. Quelques-unes ont été heureusement conser. Il 
vées chez des descendants de l’artiste et permettent encore mé 
de mesurer les pertes que nous avons faites. Il doit pourtant fai 
s’en trouver encore un bon nombre dans des palais princiers, pl 
sans qu'on en soupçonne aujourd'hui l’auteur. Toutes les 
cours de l’Europe en avaient été approvisionnées par Grimm: m 
celle de Catherine II comme celle de Gustave III de Suède, à 
celle d'Angleterre comme celles des petits princes d’Aïllemagne. ra 
Il doit s’y en trouver encore. On ne sait plus de qui elles sont J 
et pourtant quand on en a vu, ne fût-ce que quelques-unes, l' 
on ne peut plus les confondre avec les ouvrages des autres. 
Personne n’a apporté à cet art secondaire, mais charmant, une n 
telle virtuosité, un tel esprit. On ne peut oublier la variété, I 
la vérité, avec lesquelles il traite les feuillages, l'extraordinaire S 
et authentique complexité avec laquelle il découpe les arbres à 
dépouillés par l'hiver : l’insaisissable habileté technique avec t 
laquelle il sait faire miroiter les eaux, donner aux êtres t 





et aux animaux une attitude véridique. Cela n’a rien de ces 
silhouettes, raides, solennelles, figées que l’on rencontre 
encore, rien de ces découpures! naïves, dont la maladresse 
n'est pas toujours sans charme : les découpures d’Huber 
semblent nées d’un seul trait, guidé par l’enjouement et la 
malice, le moindre détail y trahit non seulement l’habileté 






















1. Les découpures d’Huber se rencontraient partout : on en trouverait maint 
témoignage dans des ouvrages français ou étrangers : celui-ci, par exemple, au 
hasard. Dans le Journal que Mary Hamilton, nièce de sir William (le mari de la 
trop fameuse Emma) tint au cours d’un voyage en Flandre et en Belgique en 
1776, et d’un séjour à Spa avec lord et lady Dartrey, elle note : « Nous primes le 
thé avec la princesse D... Elle donna à lady Dartrey un profil de Voltaire découpé 
avec des ciseaux par M. Huber qui est fameux dans cet art et peut découper des 
portraits frappants de ressemblance et les paysages les plus délicats dans du 
papier, sans regarder et en tenant les mains sous la table, » 
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de la main, mais l’amusement et la finesse de l'esprit : un 
art secondaire, si l’on veut, mais entre ses mains, un art 
véritable. 


+ 
+ * 


C'est durant une dizaine d’années que Jean Huber s’adonna 
surtout à cette forme de son talent : ensuite, et particulière- 
ment après 1769, il se consacra plus volontiers à la peinture. 
Il s’y était livré, comme on l’a vu, dès son séjour à Cassel, 
mais selon son humeur, sans application véritable, comme il 
faisait tout. Vers la quarantaine, la peinture prit la première 
place et l’on peut dire que Voltaire en fut aussi la cause. 

Peut-être une autre raison s’y ajouta-t-elle, car c'est à ce 
moment que le second de ses fils, Jean-Daniel, commença 
à montrer pour le dessin et la peinture un penchant qui vint 
ranimer le sien. Le fils devait surpasser le père à cet égard. 
Jean Huber, lui, se bornera, le plus souvent, à l’esquisse et à 
l’anecdote. | 

L’esquisse répond à son esprit prompt, traversé de cent 
mouvements à la journée, et l’anecdote est bien tentante. 
Il l’a, pour ainsi dire, presque chaque jour sous la main : elle 
se prête aux scènes d'intérieur comme aux tableaux de plein 
air : cette anecdote vivante, inépuisable, c’est Voltaire à 
toutes les heures du jour, dans ses attitudes diverses et con- 
tradictoires. 

Las de l’avoir, dix ans, imité, croqué dans des découpures, 
au point d’être parvenu, dit-on, à faire découper ce profil 
fameux par son chien en lui tendant de certaine façon un mor- 
ceau de pain ou de fromage, il s’applique maintenant à le 
peindre. Il le peindra à pied, en voiture, à cheval, dans son 
lit : on verra Voltaire jouant aux échecs, déclamant, lisant. Il 
le peindra en robe de chambre bleue à grands ramages jaunes, 
ou bien en bel habit mordoré à grandes basques et culotte 
de même couleur, et des manchettes jusqu’au bout des doigts, 
ou simplement avec une longue veste de basin, un petit 
bonnet de velours noir sur sa perruque, des bas gris de fer 
roulés et des souliers gris. Il le dessine aux trois crayons, 
coiffé d’un bonnet de fourrure, l’œil inquiet et pénétrant, 
la bouche pincée : avec une irrécusable vérité. Il le peindra, 
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selon le jour, en vieillard malade, à demi-mort, ou éveillé 
comme un diable qui sort d’une boîte, et dont un mot d’esprit, 
de lui-même ou d’un interlocuteur, a fait jaillir le ressort. 
Il le peindra à son petit lever, dictant déjà à son secrétaire 
tout en enfilant sa culottet. 

L'œuvre peint de Jean Huber, dont il ne nous reste malheu- 
reusement plus qu’une très faible partie, est parfois sèche 
et sent la hâte : mais elle est souvent exquise, quand le goût 
de la malice ne l’inspire pas extrêmement, comme dans cette 
toile où l’on voit Voltaire, en veste brune et en bas blancs, 
patriarche bienveillant, auprès d’un groupe de paysans 
dans un décor de montagnes baignées d’une vapeur rose, 

C'est Grimm encore qui nous apprend la métamorphose 
du découpeur en peintre, dans la Correspondance littéraire à 
la date du 15 mars 1769 : 


M. Huber, connu par ses découpures, a abandonné depuis quelque 
temps ses ciseaux pour se livrer à la peinture où il a également réussi. 
Il a proposé, il y a quelque temps, à Sa Majesté Impériale de faire la 
vie privée de M. de Voltaire dans une suite de tableaux, et cette propo- 
sition ayant été agréée, il est actuellement occupé à ce travail. Il a 
envoyé à l’Impératrice, pour son coup d'essai, le tableau de la réception 
de Ferney. Le patriarche exténué, n’ayant plus qu’un souffle de vie, 
est couché dans son lit. On lui annonce le prince russe porteur des 
marques précieuses de la bienveillance de l’auguste Catherine : le 
patriarche se relève sur son séant, le reçoit pénétré de respect et de 
reconnaissance, et retrouve le feu de sa première jeunesse. 


C’est également par Grimm que, trois ans plus tard, nous 
sommes instruits du succès d’Huber, que nous savons « qu’il 
a consacré son pinceau presque exclusivement à M. de Vol- 
taire avec qui il vit depuis dix-huit ou vingt ans » et que la 
grande Catherine lui a fait dire « qu’elle accepterait tous ses 
tableaux et que plus il en ferait, plus il lui ferait plaisir ». 
Il s'emploie alors à décrire dans de petits cadres la vie domes- 
tique de l’homme le plus célèbre de l’Europe. Les palais de 
la grande Catherine en continrent ainsi tout un ensemble 
dont, par malheur, il ne subsiste plus rien, car un grand nombre 
de ces tableaux furent détruits lors de l’incendie du palais 


1. On peut voir cette scène peinte, au Musée de Genève, dans la salle qui porte 
son nom : une réplique se trouve au Musée Carnavalet. 
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d'Anitchkoff : et la tradition veut en outre que Catherine, 
effrayée des excès de la Révolution, ait elle-même jeté au feu 
les lettres qu’elle avait reçues des Encyclopédistes et fait dis- 
paraître les objets d’art qui pouvaient lui rappeler le patriarche 
de Ferney; entre autres les découpures et les tableaux 
d'Huber!. 

Il ne nous en serait rien parvenu sans une heureuse circons- 
tance. Vivant-Denon, qui devait finir ses jours comme baron 
de l'Empire et qui était alors gentilhomme ordinaire du roi, 
fut chargé d’une mission en Russie. Ayant rendu visite à Vol- 
taire à Ferney quelques années plus tôt et lui ayant envoyé une 
gravure dont il était l’auteur et qui n’avait guère plu au grand 
homme, celui-ci l’en avait remercié fort sèchement en le 
priant de ne pas la laisser circuler : 

Je suis bien loin, Monsieur, de croire que vous ayez voulu faire une 
caricature dans le goût des plaisanteries de M. Huber... Il court dans 
Paris une autre estampe qu’on appelle mon Déjeuner : on dit que c’est 
une plaisanterie de M. Huber. J’avoue que tout cela est fort désa- 


gréable. Un homme qui se tiendrait dans l’attitude qu’on me donne 
et qui rirait comme on me fait rire serait trop ridicule. 


C'était une scène plaisante, mais assez chargée, où l’on 
voyait Voltaire, dans son lit, la grosse madame Denis à son 
chevet; près d’une table, un homme jovial au pied du lit : 
une servante à droite; le père Adam, son aumônier, à gauche. 

Vivant-Denon, courageusement, le détrompa : ce Déjeuner 
était bien de lui: «Je ne connais pas, — écrivait-il alors, — les 
ouvrages de M. Hubert (sic), je n’ai donc voulu imiter per- 
sonne. » Il est singulier qu’il n’eût pas déjà rencontré les 
ouvrages de Jean Huber, en 1776, alors qu’ils circulaient par- 
tout depuis une dizaine d’années : mais une fois en Russie, 
il ne les ignora plus. Grimm note, en 1778 : 

On a gravé le croquis de trente ou quarante têtes de M. de Voltaire 
d'après les tableaux de M. Huber de Genève. Ce sont de simples 
esquisses, de vraies caricatures, mais infiniment spirituelles, et presque 
toutes également ressemblantes. Ce n’est pas un ami de M. de Voltaire 


qui s’est avisé d’écrire pour légende au bas de cette estampe : Tot 
capita, tot sensus. 


1. Voir Opuscules et Lettres de Grimm. Appendices, t. XVI de l’Édition Tour- 
neux de la Correspondance Littéraire de Grimm, p. 251. 
2. Grimm. Correspondance littéraire, t. XII, p. 104, 
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Cette estampe était de Vivant-Denon : se trouvant à Saint. 
Pétersbourg, il avait fait un calque des visages de Voltaire sur 


différentes toiles de Jean Huber : c’est ainsi seulement qu'ils & la P! 
nous ont été conservés. Voltaire y apparaît avec une vérité B mên 
cruelle. C’est qu'Huber n’a rien d'un flatteur, son observation Ce 
est véridique : il admire la merveilleuse vitalité du grand De 
homme et les bons côtés de sa nature, mais il n’est pas porté fl s” 
à la déifier. form 
Voltaire ne trouve pas toujours la chose à sa convenance : paru 
ce railleur n’aime pas qu'on le raille ou le persifle, et parfois mp 
l'intarissable verve de Jean Huber lui donne de l’humeur : _ 
il crie comme un damné et se plaint que ses portraits le ridi- EL 
culisent. Évidemment il ne se voit pas, en dépit de toute son en | 
intelligence, exactement tel qu'il est. Il ne sait pourtant au 
juste comment se plaindre d’Huber, en se gardant bien de se I 
brouiller avec lui, car un homme de cet entrain et de ce 4 
talent ne se trouve pas aisément aux alentours de Ferney, et di 
puis il n’a plus guère d’appui dans Genève. i . 
Son impiété, ses sorties contre Calvin, son désir d'établir inf 
à toutes forces la comédie dans Genève en dépit des ministres et 
du culte, devaient le brouiller fatalement avec bien des Pr 
esprits : quelques-uns de ceux qui s'étaient tenus sur la réserve Fr” 
ne tardèrent pas à montrer une franche hostilité. Charles le 
Bonnet, entre autres, cet éminent philosophet, cet homme sa 
paisible, cet esprit essentiellement religieux et pourtant tolé- B< 
rant, ne se connaît plus quand il parle de « ce vieux bro- af 
churier ». le 
Heureusement pour Voltaire, le « magnifique Conseil » es 
ne répondait qu'avec mollesse aux objurgations du Consis- ” 
toire qui tonnait contre cette fureur d’indécence théâtrale et - 
réclamait « qu’on interdît au sieur Voltaire de représenter I 
aucune pièce de théâtre tant sur le territoire de Genève que il 
sur les terres étrangères qui sont dans son voisinage ». Le \ 


conseiller Tronchin faisait de son mieux pour apaiser ses 
collègues : mais comme l’écrivait, dès janvier 1766, le résident 
de France au duc de Praslin, « Voltaire prend le chemin de se 





1. Sainte-Beuve a dit de lui dans ses Notes : « C’est un écrivain de la trempe des 
Bacon, Descartes, Leïbnitz, Gravesande, » et aussi « qui veut se livrer à la psy- 
chologie ne saurait trop étudier Locke et Bonnet ». 
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brouiller avec tous les partis, car il les caresse et les égratigne 
tour à tour, et ils ne sont pas disposés à entendre facilement 
la plaisanterie ». La tâche de défendre Voltaire contre lui- 
même n’était pas toujours facile. 

Comme Huber le dit dans une lettre à Falconet : 


De tous les pays Genève est celui où l’on jouit le plus de soi-même. 
Il s'y trouve assez de gens dans le cas d’user de ce privilège pour 
former une société digne d’un philosophe. Cette société eût toujours 
paru telle à M. de Voltaire, s’il n’eût voulu mener le char de la lumière 
un peu trop vite au gré de quelques vieilles perruques. On l’a chagriné 
là-dessus, il en a pris de l’humeur : il a boudé, on l’a boudé. Un très 
petit nombre de gens profite de son voisinage. J'ai l’honneur d’en 
être, comme sans conséquence et malgré le chagrin que je lui donne 
en le peignant vieux, maigre et polisson!. 


Huber est honnête homme et n’a pu nourrir longtemps d'illu- 
sions sur les procédés plus que discutables auxquels son besoin 
d'intriguer pousse parfois Voltaire. Les frères Cramer, avec qui 
il est fort lié, n’ont pas été sans le mettre au fait des petites 
infamies dont est tissée l’histoire de l’impression de la Pucelle 
et des malheurs du libraire Grasset. Il se sent parfois assez 
près de le mépriser : mais l’histoire naturelle l’a toujours 
passionnée et il s’y connaît en oiseaux de proie. Au reste, 
le jour d’après, il ne peut manquer d’admirer sa générosité, 
sa merveilleuse intelligence. Il pense certainement, comme 
Boufflers, que « ses imprimeurs auront beau faire, Voltaire 
sera toujours la meilleure édition de ses livres ». Quand on 
l'attaque, Huber le défend, et nul doute que le chevalier 
n'ait eu mainte occasion, pendant plus de vingt ans, de 
servir un homme dont ses découpures et ses peintures ont 
souligné, dans toute l’Europe, les bons et les mauvais côtés. 
Ille connaît mieux que personne. S'il le sent vraiment menacé, 
il se dépense dans Genève à parer au danger. 

Une fois à Ferney, c’est une autre affaire : il tient tête à 
Voltaire et celui-ci accepte la chose, non sans une secrète 
satisfaction. Il trouve parfois que « son » peintre exagère, 
comme lorsqu'il distribue, par exemple, à ses compatriotes, 
pour orner leurs maisons, des « girouettes à la Voltaire » : 


1. Lettre inédite du 10 février 1775. (Archives de Bessinge. — Bibliothèque de 
Genève.) 
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mais le patriarche sait que le chevalier est de taille à lui 
répondre, et il ne s’y risque pas; de près du moins. Mais quand 
en mai 1772, Huber part pour Paris, comme dit Grimm, 
«avec femme, enfants, armes et bagages », abandonné par son 
peintre, Voltaire se risque à déverser sa bile, à faire paraître 
son dépit : 


Puisque vous avez vu M. Huber, — écrit-il le 10 août 1772 à 
madame du Deffand, — il fera votre portrait ; il vous peindra au pastel, 
à l’huile, en mezzo-tinto : il vous dessinera sur une carte avec des 
ciseaux, le tout en caricatures. C’est ainsi qu’il m’a rendu ridicule 
d’un bout de l’Europe à l’autre. Mon ami Fréron ne me caractérise 
pas mieux pour réjouir ceux qui achètent ses feuilles. 


Et un peu plus tard, à Catherine II : 


Madame, votre oiseau qu’on appelle flamant ressemble assez aux 
caricatures que mon ami M. Huber a faites de moi : il m’a donné le 


cou et les jambes et même un peu de la physionomie de ce prétendu 
héron blanc?. 


Voltaire n’ose pas l’attaquer de face : il sait que les services 
d'Huber lui peuvent être encore fort utiles, et qu’il n’a pas, 
somme toute, de meilleur « agent de publicité », mais l’absence 


d'Huber l'irrite : dans cette disposition, un mot est vite 
lâché, et voici qu'il écrit dans son « Épitre à Horace » : 


Ainsi lorsque mon pouls inégal et pressé 

Faisait peur à Tronchin près de mon lit pressé, 
Quand la vieille Atropos aux humains si sévère 
Approchait ses ciseaux de ma trame légère; 

Il a vu de quel air je prenais mon congé; 

Il sait si mon esprit, si mon cœur est changé. 
Huber me faisait rire avec ses pasquinades 

Et j'entrais dans la tombe au son de ses aubades. 


Si occupé, si accaparé qu'il fût alors à Paris, Huber ne 
laissa pas passer sans protester ce mot de « pasquinades », 
offensant non seulement pour la qualité de ses plaisanteries, 
mais pour celle de son caractère : et il s’empressa d’écrire 
à Voltaire cette lettre qui montre à la fois la nature de son 
esprit et celle des relations qu'il était parvenu, non sans 


1. Voltaire. Lettres. Édition Beuchot, t. LXVII, p. 506. 10 auguste 1772. 


F 2. A Ferney, 11 décembre 1772. (Voltaire. Lettres. Édition Beuchot, t. LX VIII, 
p. 69.) 
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fermeté ni sans beaucoup de tact, à établir entre le grand 
homme et lui : 
de Paris, le 30 octobre 1772. 


Vous voulez donc, monsieur, qu’'Horace croie que j'étais en train de 
rire quand vous étiez en train de mourir? Il faut que je me lave de 
cette horreur en lui affirmant que vous fûtes le seul plaisant dans cette 
occasion, au point que vous m’attribuâtes de vos propres plaisanteries : 
car au lieu des lauriers que tant de beaux esprits se promettent sou- 
vent, vous faites des aumônes des idées que vous avez de trop. C’est 
votre vice dominant, et je n’ai pas dû le laisser ignorer à Horace. 

Horace me connaît, monsieur, plus que vous ne le croyez. Il a prédit 
dans sa huitième satire : Olim truncus eram, que je ferais des carica- 
tures des grands personnages, et vous pourriez, si j’ose le dire, ressem- 
bler à son dieu des jardins, à quelque chose près. Si les jardins, par 
exemple, désignaient les erreurs et les préjugés; si l’hommage des 
nouvelles mariées désignait la première lecture des filles émancipées ; 
si le caractère spécifique du dieu désignait la verve, le génie créateur; 
si l'inspiration poétique s'appelait le voltairisme; si les oiseaux qui 
font leurs ordures sur l’idole désignaient de mauvais rimeurs qui ont 
mis leurs infâmes vers au bas d’une misérable copie volée, qu’auriez- 
vous à dire contre ce parallèle? Pour moi, je suis le /aber, mais non 
invertus. Et vous appelez cela des pasquinades! N'’entendrez-vous 
donc jamais cette raison que vous savez si bien faire entendre à tout 
le monde? Ne concevrez-vous pas qu’il faut des ombres à votre por- 
trait, qu’il faut des contrastes à une lumière que personne ne pourrait 
soutenir; qu'Henri IV et Benoit XIV seraient moins délicieusement 
dans votre souvenir si l’un était toujours monarque, l’autre toujours 
chef de l’église? Je vous ai dit cent fois que je savais précisément la 
dose de ridicule qu’il fallait à votre gloire. Il est de fait que, depuis 
quinze ans, que, selon vous, je travaille à la ternir, elle n’a fait que 
croître et embellir; c’est un feu que ni l’armée joufflue d’Éole, ni moi, 
ni tout ce qu’il y a de plus fort en fait de souffleurs, n’avons pu 
qu’allumer davantage. Mais le moindre souffle éteindrait ma bougie : 
c’est à quoi, je vous prie, monsieur, de faire attention. L’empressement 
du public, votre âme damnée, pour tout ce qui vous représente bien 
ou mal, me force à vous désobliger sans cesse. J’entretiens son ido- 
lâtrie par mes images, et mon voltairisme est incurable. Mais, monsieur, 
êtes-vous le seul être grave qu’on ait osé peindre sans son aveu? On a 
fait de tout temps des caricatures de l’Être Suprême : 


Imitez le Bon Dieu qui n’en a fait que rire. 


Lisez Voltaire sur la tolérance, et vous trouverez bon que je continue 
à faire des heureux en vous multipliant. Je suis, sans rancune et avec 
autant d’admiration et de respect que jamais, votre etc. 


P. S. — M. Tronchin sort de chez moi, très content d’être pris à 
témoin de votre fermeté et de votre bonne contenance. Il confirme 
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pleinement ce que vous dites. Je présume qu'il se serait bien passé 
de la gloire d’être mis en parallèle, dans la Guerre de Genève, avee Covelle 
et la demoiselle Ferbot : mais y a-t-il un bonheur parfait en ce monde? 


Il était difficile de répondre à Voltaire avec plus d’à-propos, 
ni en retournant avec plus d’adresse contre lui les armes dont 
il affectionnait de se servir. En dépit de son admiration et 
de son respect, il n’entend pas que Voltaire lui-même lui 
manque, et Voltaire se le tint pour dit : et c'était bien à quoi 
il était encore plus malaisé de parvenir qu’à rivaliser de 
verve et d’entrain avec lui. 


* 
* * 


Durant ce séjour à Paris qui dura près d’une année, Huber 
fut accueilli avec une faveur générale : le succès de ses décou- 
pures et de ses peintures s’en trouva encore accru. On souhai- 
tait voir un homme qui vivait depuis si longtemps dans l’inti- 
mité de M. de Voltaire. Grimm rapporte qu'il avait peint 
un Voltaire, grandeur nature, qu’il avait collé et découpé 


sur du carton, en sorte qu’en entrant chez lui on était reçu 
par le patriarche. En même temps que ses talents, on appré- 
ciait son esprit qui n’avait rien perdu de son entrain au 
moment d'atteindre la cinquantaine. Ses connaissances 
réputées en matière d’oiseaux de proie lui valurent d'être 
consulté sur l’amélioration de la fauconnerie de Versailles, 
et d'être présenté au roi. Mais il avait, depuis quelque temps, 
une bien profonde et mélancolique préoccupation. Ce voyage 
à Paris n'avait pas été entrepris dans un but de divertisse- 
ment, ni pour accroître encore le placement de ses « Voltaires », 
mais dans une intention plus grave. La vue de son fils aîné, 
François, s'était affaiblie, au cours des années précédentes, 
dans une telle mesure qu’on pouvait appréhender qu'il ne 
devint bientôt aveugle. Depuis sa quinzième année, François 
Huber, encouragé par son père, s'était voué à l’étude de 
l'histoire naturelle, et plus particulièrement à celle des 
abeilles : c’est à cette observation qu'il avait compromis 
sa vue. Consulter Tronchin et par lui Venzel, le meilleur 


1. Grimm, Correspondance littéraire, novembre 1772, t. X, p. 97. 
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oculiste que Paris possédât alors, tel était le but principal 
du voyage : mais les meilleurs médecins ne réussirent pas à 
enrayer le mal, Huber ramena son fils à Genève, complète- 
ment aveugle, à vingt-deux ans. 

Dans cette infortune, celui-ci eut du moins deux consola- 
tions : celle de ne pas se voir abandonné par celle qu’il aimait 
et c'est le sujet même d’une lettre de Voltaire à madame 
Necker. 

Savez-vous, madame, une aventure de votre pays qu’il faut que vous 
contiez à madame du Deffand? Savez-vous que mademoiselle Lullin, 
fille de votre petit secrétaire d’État Lullin et plus petite que lui, s’est 
éprise à l’âge de seize ans, du fils d’Huber, le grand découpeur et que, 
dès que ce jeune homme fut revenu de Paris complètement aveugle, 
elle a été au plus vite le demander en mariage à son père et lui a 
déclaré qu’elle n’auraît jamais un autre mari, et que dès qu’elle 


aurait vingt-cinq ans, elle consommerait cette belle affaire. Ce serait 
Psyché amoureuse de l’Amour, si ces deux enfants étaient plus jolis! 


Son autre consolation fut de pouvoir poursuivre ses recher- 
ches sur les abeilles : aidé par son domestique Burnens, il 
compléta ses observations et publia, par la suite, des travaux 


dont la nouveauté et la sûreté ont établi les fondements de la 
science relative à ces insectes. Ce François Huber fut bientôt 
connu, et l’est resté du monde savant, sous le nom de Huber 
des Abeilles. De nos jours encore, Maurice Mæterlinck dans 
sa « Vie des Abeilles » l’a appelé « le maître et le classique de 
la science apicole d’aujourd'hui ». De son mariage avec « la 
petite Lullin » devait lui naître un fils, Pierre Huber, qui, à 
son tour, s’illustra également dans l’étude des insectes et 
s'acquit le surnom de Huber des Fourmis?, donnant ainsi un 
nouveau lustre à là quatrième génération de cette étonnante 
famille. 

1. Ferney, 11 décembre 1773, Édition Beuchot, t, LXVIIE, p. 338. 

2. Michelet fait plusieurs allusions aux Huber dans le chapitre des « Fourmis » 
de l’Insecte. En apprenant par la lecture d’Huber que certaines fourmis ont 
des esclaves, Michelet dit : « J'avais jeté Huber, et jamais livre ne me parut plus 
odieux. Pardon, illustre observateur, votre aïeul, votre père m’avaient charmé. 
Le premier, Huber, le grand historien des abeilles, a ajouté à la religion des 
hommes : il a relevé nos cœurs. Mais l’Huber des fourmis avait brisé le mien 
(chap. xx). Le chapitre xxv con$acré aux abeilles contient des références à 
François Huber, où Michelet déclare : « Un coup fort et décisif nous avait été 


porté à l'esprit (si l’on peut parler ainsi) par les livres des deux Huber sur les 
abeilles èt les fourmis. » 
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L'énergie dont son fils devenu aveugle fit preuve en pour- 
suivant ses travaux à son retour de Paris aida Jean Huber 
à reprendre les siens : mais, à l’imitation de ses fils, le natura. 
liste et le peintre, il commença à montrer plus de goût pour la 
nature que pour les hommes. Ce n’est pas qu'il fût devenu 
misanthrope, mais sa raillerie prit alors un ton parfois plus 
aigre, sinon moins juste, comme dans ses Nofies sur les ressem- 
blances entre les meutes et les assemblées parlementaires. 

Il n’avait jamais été vaniteux le moins du monde, mais 
désormais la façon dont il se juge s'accompagne d’une pointe 
de mélancolie; il n’en est pas de plus charmant témoignage 
que cette lettre inédite qu'il adressait à son ami le conseiller 
François Tronchin qui faisait alors un séjour à Paris chez 


son cousin le docteur, devenu premier médecin du duc 
d'Orléans. 


Genève, 7 mai [1775]. 


J'ai été on ne peut plus sensible, monsieur et respectable ami, à la 
bonne lettre que vous m'avez écrite et au bon conseil que vous me 
donnez sur ce qui reste à écrire de mes Observations. Je viens d'écrire 
à M. d’Aubenton en faisant cession honorable de tout ce qui concerne 
le style et la méthode, mais en recommandant religieusement le fond. 
J'écris comme je peins. Traits de vérité à côté de relâchements impar- 
donnables. Mais je donne le poisson, c’est au meilleur cuisinier à y 
faire la sauce. 

Vous m'avez rendu encore un service dont vous ne dites mot : vous 
avez nettoyé et maquignonné mes croûtes que Grimm a fait partir 
contre vents et marées. Je vous suis tendrement obligé de vos bontés : 
mais je pense, comme vous pensez sûrement, que l’objet n’en valait 
pas la peine. Tout cela s’est fait à la diable en six mois de temps et il 
eût fallu quatre mois au moins à chaque tableau, soit pour faire les 
études de chaque détail, soit pour exécuter et se procurer l’ensemble 
en réalité. Je vais expier toutes ces sottises, et comme je répugne aux 
détails d'architecture que les fonds exigent et aux effets très froids 
qui en résultent, j’ai imaginé de tirer parti d’un effet trouvé. Vous vous 
rappelez cette esquisse d’une étable-hangar. Je vais en faire le tableau 
plus en grand et sur les lieux. J’ai deux sujets à choisir où Voltaire 
domine en pareil lieu. L’un est historique. A peine notre homme se 
vit seigneur de terres et patriarche qu'il se mit à lire tout ce qu’on a 
écrit sur la Maison Rustique. Un bœuf tomba malade à Tournex, il 
se transporta, le livre à la main, dans l’étable et fit donner un lavement 
dont j'ai oublié le succès. Or voici ce que cela fournit : le bœuf mourant 
dans la place principale, des paysans faisant des efforts pour le mettre 
sur pied, une fermière qui s’arrache les cheveux, le patriarche bien 
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éclairé tenant un livre de la main droite et indiquant vivement le 
père Adam pour exécuteur à un petit garçon qui tient une seringue 
immense. 

Père Adam fait un geste d’apologie, d’étonnement du choix, mais 
la main gauche de Voltaire n’en démord pas, ni n’en démordra tant 
qu’existera le tableau. 

L'échappée du fond sera ce que l’on aperçoit des Glacières depuis 
Tournex par une porte de grange. 

Le sujet exécuté d’après nature sera riche en effets. Les hommes 
qui s’efforcent de lever le bœuf offrent de belles attitudes. Le bœuf 
lui-même, peint d’après un bœuf mort et plié dans le sens requis, 
serait le morceau le plus précieux traité par un Van de Velde. Je veux 
m'y mettre tout de bon et j’espère que ce tableau fera excuser tous les 
autres. 

Je vous dirai une autre fois l’autre sujet qui ne vaut pas celui-ci, 
parce qu’il est un peu allégorique et que je n’aime pas tant l’allégorie 
en peinture. Grimm me demande un Voltaire jouant la tragédie, mais 
je n’ai point de tact pour les costumes ni les fonds ni les lampions de 
théâtre, et ce tableau serait tout au plus un fruit forcé dans une serre 
chaude, ce qui me glace à penser. 

Recevez encore bien des remerciements de la peine que vous avez 
prise pour rejoindre M. d’Aubenton. Il est logé au bout du monde et 
n’est praticable que pour un homme qui n’est à Paris que pour l’his- 
toire naturelle. Je vous prie donc, monsieur et digne ami, de lui envoyer 
simplement par la petite poste le manuscrit que je vous enverrai 
incessamment, et si le loisir vous le permet, de lui recommander la 
chose par quelques mots. 

C'est avec bien de la reconnaissance et tout plein des sentiments 
que d’autres profanent que je suis pour la vie vôtre, etc... 


HUBER 


Voulez-vous dire mille choses tendres de ma part au brave docteur 
et à la maison d’Épinay? 

Si j'étais à Paris, le docteur trouverait en moi un sujet bien soumis, 
mais c'était trop loin pour parler d’une santé qui chancelle pour avoir 
été trop brillante : il faut que tout finisse’. 


C’est à cette époque qu’il prend le parti d’aller s'établir 
la plupart du temps, à une lieue de Genève, dans une maison 
de belle allure et si heureusement placée sur le coteau de 
Cologny que de ses fenêtres on découvre en contre-bas, vers 
le nord, les rives verdoyantes du lac, et vers le midi, la chaîne 
des Alpes jusqu’au mont Blanc. 


1. Archives de Bessinge (Bibliothèque publique et universitaire de Genève). 
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Il demande à la peinture et à ses oiseaux de proie de remplir 
agréablement ses loisirs. Il dessine et peint encore des « Vol- 
taires », mais il re le fait plus guère que de mémoire : ce n’est 
pas le moins du monde qu'il soit brouillé avec le patriarche de 
Ferney, mais que la distance, plus grande qui sépare leurs deux 
demeures, espace leurs relations. D'ailleurs Jean Huber se 
rend de moins en moins à Genève, la politique y prend un tour 
démagogique qui ne lui plaît guère : en outre, plusieurs des 
meilleurs amis qu’il y avait sont à Paris : le docteur Tronchin 
n’en revient plus guère : François Tronchin, l’ancien conseiller, 
y fait de fréquents séjours chez son frère le fermier général. 
Jean Huber, à Cologny, prend plus souvent la plume pour 
écrire des lettres et quelques-unes sont de sa meilleure encre, 


Genève, 3 may. 


A monsieur Tronchin, ancien conseiller d’État de la République 
de Genève, rue d’Antin à Paris. 


Un ex-barbouilleur de toile présentement gratteur de cuivre ose-t-il 
prier un ex-conseiller irremplaçable de se prêter à ses fantaisies. C’est 
pourtant, monsieur, ce que j’ose vous proposer. J’ai écrit à monsieur 
Tardieu, marchand de cuivre, place Cambray, de porter chez monsieur 
Tronchin, au Palais-Royal, dix planches de cuivre dès qu’elles seront 
prêtes. On lui dira là où est votre demeure. Reste à savoir si vous 
voudrez bien vous en charger ou bien en partager le fardeau avec les 
premiers compatriotes qui partiront de Paris à mesure que les planches 
seront livrées. J’aurai, par ce moyen, le double plaisir de revoir des 
compatriotes et du cuivre, — ce qui vaut mieux que des compatriotes 
et du fer. Nous en avons cependant un grand nombre ici qui ont 
besoin d’être ferrés. Pendant que les horlogers et autres artisans 
s’occupent de politique, je m'occupe de gratter du cuivre qui est moins 
ingrat que les têtes. Vous savez ce que grattent vos anciens collègues. 
Cela vaut-il du cuivre? Que de choses dans du cuivre! Mon pauvre 
manuscrit aura-t-il l'honneur de vous raccompagner à Genève pour 
y être revu, corrigé et meublé de planches, chose qu’exige M. d’Au- 
benton pour le livrer aux imprimeurs. 

Venez nous aider à recevoir l'Empereur pour qu'il voie à peu près 
dix justes dans sa ville impériale. Je garde pour votre présence toutes 
les réflexions faites et à faire sur l'Histoire du temps, mais je vous prie, 
monsieur, de me rappeler au souvenir du brave docteur comme un de 
ses plus obstinés fidèles, comme un roc qui ne s’amollit que pour 
le mérite et qui n’est plus que de la cire vis-à-vis de vous. 





"+ 
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J'ai l'honneur d’être avec tous les sentiments que je refuse à vos 
successeurs en toge, monsieur, votre très humble, etc. 


HUBER ! 


D'une rive à l’autre du lac, des billets s’échangent entre 
Voltaire et Jean Huber, billets qui ne nous sont malheureu- 
sement pas parvenus, mais ce brouillon retrouvé semble bien 
être celui d’un billet à Voltaire : 


Au nom de Dieu, monsieur, délivrez-nous de toutes ces petites pro- 
ductions des gens qui font des vers par état. Vates, prophète, homme 
inspiré, poète : les premiers versificateurs étaient poètes dans ce sens- 
là. Ils avaient besoin d’un moyen extraordinaire pour mettre au jour 
des pensées sublimes. Tourmentés par le génie, ils firent des vers qui 
plurent : on crut dès lors que pour plaire, il fallait faire des vers. On 
versifia et l’on déplut. On sentit qu’il fallait de la chaleur, on s’échauffa 
sans objet : on fit des amphigouris. Il n’y a que vous, monsieur, qui 
fassiez dominer la pensée sur ses ornements. Presque tout le monde 
noie dans des vers des pensées pour lesquelles la prose n’est pas assez 
simple. Tout homme qui a, d’ailleurs, du goût bâille à l’aspect d’une 
page versifiée, et la passe sans la lire, s’iln”y voit votre nom. N’en dirait- 
il pas de même d’un chanteur qui fait briller son gosier au-dessus de 
l'expression, d’un peintre qui perd sa figure dans ses draperies, d’un 
acteur qui, à force de vouloir exprimer, n’exprime rien, des consonnes 
qui étouffent les voyelles, d’un confiturier médiocre qui ôte le vrai 
goût du fruit à force d’épices et de sucre2.. 


Le visage de Voltaire, ses gestes, son humeur se montrent 
encore dans des lettres qu'Huber adresse à des amis ou des 
parents, entre autres celle-ci à sa cousine madame Necker : 


Vous êtes incomparable, ma belle Cousine, en nous remerciant de 
vous avoir procuré la connaissance de madame d’Udefant (sic). Nous 
ne sommes qu’entremetteurs de part et d’autre, — mais je suis charmé 
du mouvement qui vous porte à nous voir comme cause de ce plaisir. 
Je voudrais bien rencontrer souvent des gens qui nous parlassent de 
madame d’Udefant. J’en apprends des nouvelles de loin en loir, et 
notre intérêt est comme en quittant Paris. Les contemporains de cette 
personne-là seront courus à plus juste titre que nous ne courrons 
aujourd’hui ceux de madame de Sévigné. 

Voulez-vous bien nous rappeler à son souvenir, et lui dire que nous 


1. Lettre inédite. Archives de Bessinge (Bibliothèque publique et universitaire 
de Genève). 


2. Manuscrit de Jean Huber dans les Archives de Bessinge (Bibliothèque 
publique et universitaire de Genève). 
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faisons un chef-d'œuvre de discrétion en n’usant pas de la permission 
qu’elle nous avait donnée de lui écrire. Son contemporain de Ferney 
n'irait pas souper à une lieue de chez lui. Il s’appesantit et change moins 
par le visage que par l’attitude du corps et par les jambes. .Je lui ai 
vu quelques moments de résurrection. Cologny qui est à l’opposé m'a 
empêché de le voir cette année. Mais j’ai des billets tout à fait bénins, 
et il reçoit à merveille les étrangers quand ils ont une lettre de moi. 
Un comte Colonna vint me voir cet été et voulait entendre Lekain 
qui jouait ce soir-là à Ferney. Le théâtre devait être plein dès les deux 
heures, comment y avoir place en dînant ici, à Cologny? Ce monsieur 
Colonna se trouva être de la race des Colonna excommuniés. Voilà la 
place faite : un brevet d’excommunié fut son affaire. Voltaire vint 
au-devant de lui, criant de toute sa force : « Où est-il? Où est l’excom- 
munié? » et le fêta dans sa loge et dans son château. 

Comment êtes-vous avec lui? Ii ne tiendra pas à lui que ce ne soit 
au mieux. Il se tire d’affaire par des saillies et quelquefois par de 
mauvaises pointes. On dit que lorsqu'il était question de la venue de 
l'Empereur à Paris, il a dit que le dit Empereur serait très étonné d’y 
voir le Necker. 

Je tombe à vos pieds, je baise vos mains et vous libère de la lec- 
ture! 





Joseph II, empereur d'Allemagne, vint, en effet, fort peu 
de temps après à Paris, en mai 1777, incognito et sous le nom 
de comte de Falkenstein : d’Alembert en fit part aussitôt à 
Voltaire, et Frédéric II qui flatte d'autant plus celui-ci qu'il 
ne le possède plus dans ses États, lui annonce que ce soi- 
disant comte retournera chez lui par la route de Lyon et de 
la Suisse?. 


















Je m'’attends qu'il passera par Ferney et qu'il voudra voir et 
entendre l’homme du siècle, le Virgile et le Cicéron de nos jours. Si cela 
arrive, vous l’emporterez en tout sur Jésus. Il n’y eut que des rois 
ou je ne sais quels mages qui vinrent à son étable à Bethléem : et 
Ferney recevra les hommages d’un empereur*.…. 


Déjà Voltaire ne se tenait plus d’aise à l’idée de cette impé- 
riale visite, mais soit que, — comme le prétend ailleurs Fré- 
déric II, — l’Impératrice eût défendu à son fils, « de voir le 





1. Des parties de cette lettre ont été citées p. 72 et 140 des Peintres genevois 
de M. Daniel Baud-Bovv, et dans l’article du comte d’Haussonville, « la Statue 
de Voltaire » (Gazette des Beaux-Arts, t. XXX,, 1903.) 

2. Joseph II (1741-1790), fils de Marie-Thérèse et de François Ier, mort en 1765, 
ne commença à régner qu'après la mort de Marie-Thérèse (29 novembre 1780). 
3. Voltaire, Lettres. Édition Beuchot, t. LXX, p. 291 et 318. 
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patriarche de la tolérance », soit pour une autre raison plus 
personnelle, Joseph ne vint pas à Ferney. Le philosophe 
Bonnet précise, dans une lettre à Haller, que l'Empereur arriva 
à Sécheron, aux portes de Genève, le dimanche 4 juillet à 
cinq heures du soir après avoir traversé Ferney comme un 
trait « quoique Voltaire eût fait d’immenses préparatifs pour 
le dîner, mis sa grande perruque dès les huit heures du matin 
et fait enlever les pierres sur le chemin de Ferney à Versoix ». 
Voici la version que dans une autre lettre à madame Necker, 
Jean Huber donne de cet événement qui mortifia si fort le 
patriarche. 


Juillet 1777. 

Genève pédestre et Genève en carrosse assiégeaient Sécheron. 
L'infanterie escaladait les fenêtres impériales des carrosses, et dans ces 
carrosses,. Dieu sait que de prétention, que de taffetas rayé, de 
grosses gorges, de petits yeux! Joseph croyait trouver des Necker à 
Genève comme un fruit indigène de la République : il en demandait 
à tout le monde. Imaginez-vous qu’on lui a dit : « Sacrée Majesté », 
et qu’on restait amicalement près de lui. Vous savez quel plaisir 
ont les sots à se gargariser de grands mots. Un sénateur que je ne 
nomme pas, parce que j’ai l’honneur de lui appartenir depuis un an, 
a reçu Joseph à l’Hôtel de Ville, et lui a prouvé son érudition en lui 
apprenant qu'il était le cinquième empereur qui avait honoré Genève 
de sa présence. Joseph a prestement répondu : « Je souhaite que vous 
viviez assez longtemps pour voir le sixième »; À Dieu ne plaise! Mallet 
qui soupa ici hier n’a pas pris le parti d’en rire, il voudrait anéantir ces 
deux jours pour l’honneur de la République. Il a vu César, — comme 
la foule, mais on s’est bien gardé de le mettre en évidence. 

Point de Ferney. Vous savez sûrement d’ailleurs que l’on avait 
passé debout sous le canon de Ferney, quoiqu’on y fût attendu avec 
un étalage impromptu. Tels on a vu souvent des enfants gâtés de 
votre sexe, préparés à une belle défense, et foudroyés var un profond 
respect. Tel a été sans doute le vieux coquet de Ferney. 


Mercredi matin. — Je suis plus instruit qu’hier. J’ai dîné avec un 
des plus favorisés, savoir, de Tournes-Lullin. Il paraît à son air content 
que Joseph s’est encore plus ennuyé que je ne croyais. Je sais mille 
détails, tous plus infamants les uns que les autres. Ce serait trop long 
de tout vous dire : n’y aurait-il pas dans tout cela un raffinement de 
politique, n’a-t-on pas profondément imaginé qu’il fallait se rendre 
redoutable à un empereur comme le blaireau se rend redoutable à 
une meute de chiens et se faire un rempart du noli me tangere. Quant 
à moi, j'avoue ingénument que si Joseph eût été autrement entouré, 
je serais très mortifié d’avoir été mis de côté. Mais il faut tout vous dire, 
c’est qu’il me fit l’honneur de me nommer et que Gabriel lui dit que 
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j'étais « un homme à talents qui dessine et fait des découpures ». Mon 
émissaire qui était présent m’ayant rapporté ce panégyrique, je tournai 
bride depuis Genève et revins droit à Cologny:. 


Son humeur toujours enjouée n’empêchait pas, on le voit, 
Jean Huber d’avoir souci de sa dignité : il avait au reste peu 
de goût pour les honneurs, et d’avoir manqué la rencontre de 
Joseph II ne dut pas lui peser longuement sur le cœur, moins 
longtemps certes qu'au « vieux coquet de Ferney », comme 
il dit, encore que celui-ci déclarât dans une lettre au cheva- 
lier de Lisle? que son âge, sa maladie, et sa discrétion l'ont 
empêché de se trouver sur la route de l'Empereur et qu’un 
peu plus tard, il écrivît à d’Argental : 

Je ne vous parle point du voyageur que vous prétendiez devoir 
passer chez moi. Je ne sais si vous savez qu'il a été assez mécontent de 
la ville qui a été représentée quelque temps par un grand homme de 
finances, et que cette ville a été encore plus mécontente de lui. Quoi 
qu’il en soit, je ne l’ai pas vu, et je ne compte point cette disgrâce 


parmi les mille et une infortunes que je vous ai étalées au commence- 
ment de mon épître chagrine. 


Six mois plus tard, en février 1778, interrompant, après 
vingt-quatre ans, sa vie genevoise, Voltaire qui caressait ce 
dessein depuis deux ou trois ans, prenait la décision de se 
rendre à Paris : ce fut l’occasion de l’apothéose que l’on sait 
et qui ne précéda que de fort peu sa mor’ (30 mai 1778). 

En dépit de l’éloignement et du relâchement de leurs entre- 
tiens au cours des dernières années, Jean Huber fut parmi 
ceux que cette mort affligea le plus : nul n’avait connu plus 
intimement le grand homme, n’en avait mesuré d’un plus 
juste jugement les vertus, les défauts et les travers. Les 
découpures, les peintures, les dessins qu'il en avait faits 
n'étaient que des témoignages épars de sa connaissance : 
celui qui avait été plus de vingt ans l’objet principal de son 
observation n'était plus qu’une ombre. 


G. JEAN-AUBRY 
(A suivre.) 


1. Reproduit d’après l’original dont des passages avaient été cités dans Pein- 
tres genevois de M. Daniel Baud-Bovy, p. 62 et 140 et dans La Vie intime de Vol- 
taire de L. Perrey et G. Maugras, p. 489. 

2. Voltaire, Lettres. Édition Beuchot, t. LXX, p. 305. 











LES SOLITAIRES 
DE LA MONTAGNE 


Les énergies terribles sont les architectes cyclopéens et 
les pionniers de l'humanité. 
FRÉDÉRIC NIETZSCHE 


L'alpiniste est, à mes yeux, le symbole même de l’huma- 


nité présente. 
EUGEN GUIDO LAMMER 


L'alpinisme revêt des formes différentes. Il y a l’alpinisme 
romantique qui se nourrit d’aurores et d’alpenglühen aux 
apothéoses de pourpre et de carmin. Il y a l’alpinisme des 
violentes et hardies explorations. Il y a l’alpinisme acroba- 
tique qui est de la voltige aérienne et un tour de force sensa- 
tionnel. Il y a, enfin, l’alpinisme solitaire, c’est-à-dire celui 
qui est pratiqué par l’homme qui s’aventure sans compa- 
gnons sur les glaciers et les névés et qui risque, à chaque fois, 
sa vie en vertu d’un besoin profond de son être. Ne vous 
récriez pas! Ces hommes, à l’âme gothique, ont choisi la 
meilleure part. Seuls, ils connaissent vraiment les Alpes, ses 
sites gigantesques, ses solitudes glacées ou rocailleuses : ils 
sont les prédestinés, les grands féodaux de la montagne. 


C'est chez André Wahl, à la Librairie des Alpes, située rue 
de Seine, non loin de la Coupole et des gloires académiques, 
que j'ai appris à connaître Eugen Guido Lammer, le plus pro- 
digieux des alpinistes solitaires. C’est vers 1891, que cet 
homme extraordinaire faisait dans les massifs autrichiens et 
suisses, des ascensions aussi surprenantes que sauvages. Sans 
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ami, sans corde, armé de son seul piolet, il traversait les gla. 
ciers les plus crevassés, allant à la conquête du Hochfeiler, 
du Grossvenediger, du Wiesbachhorn, du Grand Môrchner 

et de la Thurwieserspitze. Vit-il encore? Peu importe! Car, 

il nous a laissé dans son Jungborn\, le récit de ses exploits 

et de sa doctrine. Lisez ce livre : il fera circuler dans vos veines, 

un sang nouveau; il vous sortira de la grisaille de votre vie. 

Il vous apprendra, enfin, le chemin de la pure contemplation, 

celle qui permet de grandir et de s'épanouir. 

Mais que cherchait donc Lammer sur les hautes voies de 
l’Alpe? Des paysages fabuleux? Des sites scintillants de 
lumière? Il va nous répondre lui-même : « Non, écrit-il, ce 
n’était pas la montagne qui était l’objet de mes efforts, mais 
la découverte de ma route, c'était de passer coûte que coûte 
entre les victoires et les défaites, c'était la lutte royale, sans 
aide et sans crochets, et le danger dans sa terrible nudité. La 
manière dont on pratique le sport, l’absence de guide, le jeu 
où l’on risque son existence, voilà pour moi, la manifestation 
suprême de la vie, voire une bonne part de la philosophie 
humaine; il y a là, une divine nécessité. » 

Cette conception dangereuse de l'existence ne vous rap- 
pelle-t-elle pas quelque chose? N’éveille-t-elle pas en vous le 
nom d’un penseur qui chercha, lui aussi, à s’évader des dimen- 
sions terrestres? Ne reconnaissez-vous pas, à travers Eugen 
Guido Lammer, Frédéric Nietzsche? 

La rencontre est peut-être imprévue.. mais elle est réelle. 
L'homme qui nous occupe a appliqué, en effet, à l’alpinisme 
moderne la doctrine de l’auteur de Humain, trop humain. 
Il a mis en action les fameuses théories sur la « volonté de 
puissance ». Il s’est nourri, avant de tenter l’aventure, de tout 
ce qu'il y avait d’explosif, d’exaltant, de surhumain dans la 
philosophie de son maître. On imagine de quel œil brûlant, 
il a dû lire dans le Crépuscule des Idoles, une phrase comme 
celle-ci : « Tout grand homme est une fin : sa grandeur consiste 
justement à se dissiper. Chez lui, l'instinct de conservation 
est, en quelque sorte, suspendu... la pression suprême des 
forces rayonnantes lui interdit toute espèce de précaution 


1. Traduit par Ch. Sénéchal et Et. Gaillard, sous le titre Fontaine de Jouvence, 
édit, Dardel, Chambéry. 
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et de prudence. » Et, dès lors, imprégné d’héroïsme, révolté, 
il se sentit à son tour envahi par le grand dégoût de Nietzsche 
contre la veulerie humaine. Or, ce dégoût allait prendre, 
chez lui, une forme inattendue et se manifester, ainsi que nous 
l'avons vu, par une recherche constante du danger et de la 
mort. Lammer appartiendra désormais, il l’a dit lui-même, à 
cette catégorie d’alpinistes « qui ne désirent pas autre chose 
que l’occasion de se mesurer avec l’horrible, et de tenter 
l'impossible ». 


* 
* * 


Suivons maintenant cet Hamlet de l’Alpe dans ses escalades 
fantastiques. Devant la nature sans pitié des hautes montagnes, 
il s’écrie avec défi : Homo sum! Et, sans hésiter, il s'apprête 
à triompher des éléments. Une joie féroce le pousse vers les 
abîmes. Son corps dessine une ombre menue sur la blancheur 
des neiges. Il monte des névés escarpés, franchit des crevasses, 
s’agrippe aux flancs glacés des sommets déserts. La mort rôde 
autour de lui : il la méprise avec hauteur. Le démon de Nietzsche 
est devenu son démon. Mille fibres l’enchaînent à la montagne. 
Tous ceux qui le rencontrent le prennent pour un possédé! 
« J'étais alors, dit-il, traversé d’un courant de forces démo- 
niaques, j'étais moi-même tout démon — bon sens et senti- 
ment moral restaient impuissants à me refréner. » Mais 
« démon », il n’en reste pas moins un homme de chair qui s’est 
proposé, par esprit de violence, une tâche démesurée. 

« Ma plume, avoue-t-il, s'efforce en vain de décrire les 
luttes sans répit que j’eus dès lors, durant des heures et des 
heures, à soutenir sur le glacier contre les abîmes béants ou 
aux aguets sous la neige, de dire comment j'étais secoué dans 
tous mes nerfs quand il fallait m’abandonner, mi-assis, mi- 
couché, à un pont de neige tout dégouttant d’eau, d’où les eaux 
de fonte tombaient en clapotant dans des abîmes invisibles, 
quand il fallait, puisque je n'avais pas d'autre chemin pour 
me tirer de ce chaos. Autant le regard que jetait d’en face 
l’Orther était calme et indifférent, autant celui que laissaient 
tomber sur moi la Thurwieserspitze et la Trafoïer Eiswand, 
était fier et indifférent, autant la lumière que versait le 
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soleil du haut du ciel était belle et indifférente. Et moi, 
serais-je alors le gladiateur, jeté dans l’arène parmi les tigres 
affamés? Et tout à l’entour, sur la haute galerie, ne sont-ce 
point les froides beautés qui attendent le spectacle? » 

Cette admirable page exprime les tourments et les terreurs 
de l’homme seul en face des éléments. Il n’y a pas un alpiniste 
qui n’ait senti, au moins une fois, une semblable détresse, un 
tel abandon... 

« Elle a quelque chose d’effrayant, poursuit Lammer, cette 
solitude de midi au plus profond de cet immense chaos blanc. 
Peu à peu le silence se condense en un cri tremblant sans fin, 
il prend forme et me fixe de cent yeux perçants : telles les bêtes 
de l’Apocalypse, les crevasses du névé cherchent à happer 
l’homme abandonné que je suis; pareilles à des serpents, les 
avalanches dévalent avec des sifflements et, du haut des mu- 
railles de l’Ortler, les blocs de rochers s’écroulent en rugissant. 
Mes marches de la matinée s’égrenaient comme une rangée 
de perles du haut en bas de la blanche paroi nord. Et pour- 
tant, je n’avais nullement le sentiment d’être vainqueur, mais 
bien plutôt d’être prisonnier; c'était dans un état d’effroyable 
surexcitation que je devais, dans le vide, chercher à tâtons. » 

Un autre que Lammer eût, sans doute, reculé : car rien n'est 
plus terrible que la peur en montagne. Mais l'esprit de 
Nietzsche veille sur lui et souffle à son oreille le mot magique : 
« Volonté de puissance! »… « Volonté de puissance », répète le ciel 
vide. Alors, Lammer reprend sa marche en avant, gratte de 
son piolet la neige, rampe sur une corniche fragile. Doucement, 
il soulève la jambe droite pour la loger dans la nouvelle 
marche, sachant qu’au moindre choc, au moindre mouvement 
trop brusque, il sera précipité dans le gouffre. Son cœur bat 
à tout rompre, des paroles étranges montent sur ses lèvres; 
il parle à la montagne, la supplie, sans doute, d’être clémente. 
« Enfin, s’écrie-t-il, je me trouvai sur une mince couche de 
glace toute récente. On eût dit qu’une froide lame d’acier me 
traversait les entrailles. Je perdis le souffle, mes genoux fla- 
geolèrent.. Ce ne fut qu’au bout de plusieurs secondes, une 
éternité, que je me retrouvai capable de creuser une autre 

marche, cinquante centimètres plus bas, à travers la poussière 
de neige, dans les anciennes glaces de la paroi sud-ouest. 
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Alors, les parties suivantes, bien que plus faciles, me parurent, 
elles aussi, hérissées de périls mortels. Enfin, je me laissai 
retomber dans les traces de pas de l’avant-sommet, en pous- 
sant le cri rauque de l’homme qui se sent sauvé! » 

Toutefois, ce contempteur de l’Alpe connaît à fond la 
règle du jeu! Il possède sa théorie alpine. Il sait, qu'après une 
abondante chute de neige, il faut laisser s’écouler de un à trois 
jours pour une course facile ; de cinq à huit jours pour des parois 
de névés et des dalles à pic très dangereuses. Il a lu également 
les livres de Zsigmondy, de Fiorio et de Ratti sur les dangers 
alpestres; mais ces règles prudentes, où sont catalogués minu- 
tieusement les périls de la montagne, il confesse les avoir 
violées chaque fois qu’il a pu et qu'il l’a voulu. Volontaire- 
ment il est parti trois jours trop tôt, escalader les rochers 
difiiciles de l’est du Wiesbachhorn; volontairement il s’est 
exposé aux dangers des avalanches; volontairement, enfin, 
il a élevé à la seconde puissance dangers et risques de mort. 
Voilà sa méthode, sa technique et son dogme! Aussi, avec quel 
dédain parle-t-il du grimpeur qui, dans les passages difficiles, 
enfonce un crochet de fer, utilise une corde, use de moyens 
artificiels et mécaniques pour son escalade, dupant, grâce à 
une machine, la nature et lui-même. « Avec le marteau, écrit 
Lammer, il brise le péril sacré; il brise la clef qui nous conduit 
hors du cachot de la peur; il se prive de l’heure élevée, de 
l'heure sombre où l’âme humaine comparaît nue devant les 
puissances justicières. » 

Je ne voudrais pas quitter Lammer sans ous citer une 
page de Jungborn, que j'estime être l’une des plus saisissantes 
de la littérature alpestre. En 1895, Lammer qui venait de se 
marier avait décidé, en guise de voyage de noces, de montrer 
à sa jeune femme « ses bonnes vieilles montagnes ». Aussi, se 
mit-il en tête d’escalader avec elle le Môrchner, par la paroi 
encore invaincue du nord-est. Après une nuit passée au refuge 
de Greisz, d’où ils entendirent le fracas incessant et lugubre 
des chutes de pierres, ils se mirent en route à trois heures et 
quart du matin : c'était, pour l’exploit qu'ils voulaient accom- 
plir, une heure déjà tardive. Lentement, ils traversèrent des 
éboulis et des prairies afin d’atteindre un vertigineux couloir 
de neige que Lammer avait choisi pour la montée. Le ciel 
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n'avait pas une ombre et le soleil était déjà à une hauteur 
menaçante. Un sombre pressentiment traversa, alors, Je 
cœur de Lammer, tandis que les premiers cailloux dévalaient 
en sifflant. Malgré cela, entraînant sa jeune femme, il se mit 
à gravir, d’un pas alerte, le gigantesque couloir. De son piolet, 
il taillait de larges marches, cependant que son regard se 
fixait sur des blocs encore retenus par la glace, mais qui, au 
premier feu du soleil, se mettraient en mouvement. Or, à 
neuf heures, commença l’affreuse sarabande. Ce fut d’abord 
une petite avalanche de neige qui s’écroula; ensuite, un bloc 
de rochers passa, tel un petit oiseau, en chantant au-dessus 
de leurs têtes; puis, un sourd mugissement, suivi de salves de 
pierres, se répercuta dans le profond couloir. Ils étaient 
pris, leur retraite coupée, et leur seule chance de salut était 
de monter résolument au beau milieu de la canonnade. Dès 
lors, ils allaient vivre, dans une tension fiévreuse, d’intermi- 
nables heures d'angoisse. A treize heures, cependant, ils 
réussirent à atteindre une sorte de bec de rocher très saillant 
et recouvert de neige, sur lequel ils purent s’asseoir à cali- 
fourchon et manger un peu de biscuit et de chocolat. Mais, 
bientôt, ils durent quitter « ce paradis » pour continuer leur 
lente et dure montée. Durant des heures, ils s’agrippèrent à de 
mauvaises roches noires, espérant gagner un terrain sûr. Hélas! 
après un dernier rétablissement, Lammer constate que le lieu 
convoité plonge sous une mince couche de glace « d’une pente 
follement abrupte ». Que faire? Redescendre jusqu’au couloir 
de glace? Et pis après? Tailler des milliers de marches jus- 
qu'au milieu de la nuit? Affronter les chutes de pierres? Il 
ne leur reste, à la réflexion, que la possibilité d'échapper par 
le haut. | 

Mais écoutons le récit de Lammer : 

« À droite, au delà d’une petite cascade, s'élèvent au- 
dessus de la mince couche de glace, en murailles horriblement 
escarpées, des dalles mouillées, de sinistre apparence, che- 
vauchant l’une sur l’autre comme les ardoises d’un toit : 
c'est par là qu’il me faut passer! 

» Je hisse ma compagne jusqu’à moi, elle endosse sa jaquette 
et noue un foulard par-dessus son chapeau et sa nuque, car 
il faut passer au travers de la cascade Avec précaution, 
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je descends jusqu'au milieu de la petite cascade, puis, debout 
sous la pluie fine, je gratte avec mon piolet le rebord supé- 
rieur de la mince couche de glace, jusqu’à ce que j’ai obtenu 
une cavité où poser le pied, car à chaque coup un peu fort, la 
glace se brise; et ainsi, j'obtiens trois ou quatre points d'appui 
pour parvenir à un petit endroit rocheux d’où les dalles noires 
s'élèvent les unes au-dessus des autres. 

» Mais alors, je dois faire passer Paula au-dessous de moi à 
travers l’eau qui ruisselle, sinon elle me dominerait latérale- 
ment, au moment où je m’engagerai sur le chemin d’épou- 
vante. Je me cramponne donc à deux des meilleures prises de 
glace, tandis que l’eau me ruisselle dans les manches, sur le 
chapeau et sur le dos; Paula, luttant avec angoisse pour 
garder son équilibre, monte dans ma direction et se glisse au- 
dessous de moi, sur ces encoches taillées dans la glace, pen- 
dant que je laisse filer la corde entre le pouce et l’index. Alors, 
retenant mon souffle, je me risque à mon tour sur le faîte de 
cette même couche de glace. Paula reste tremblante de froid 
et d'émotion, sur le petit espace rocheux; elle prie à voix 
basse, tandis que, la plante du pied gauche appliquée contre 
la dalle mouillée inférieure, je me hisse lentement sans la 
moindre prise, sur le genou droit à l’aide des mains posées à 
plat. Mais voilà que je me heurte au surplomb qui conduit à la 
dalle supérieure; je ne peux pas en venir à bout, car à part une 
couche de glace semblable légèrement détachée du rocher en 
fondant, sur ma droite, je n’ai rien où m’agripper. 

» Dans cette affreuse position, un halètement pareil à un 
gémissement s'échappe de mes dents serrées et me voilà, 
balbutiant tout ce que je fais, espère ou redoute : là, en haut, à 
gauche, la petite dent de la dalle supérieure. — Je ne l’aurais 


pas! — trop haute! — Lancer la corde! — Accrocher la 
prise! — Rien! — Encore une fois! — Trop court. — Lancer 
un peu plus fort! — Viser un peu plus haut! Ah! la corde 
tient! — Et maintenant le moment décisif! — … Ça y est! 


Hourra! Ça y est! » 

Lammer, maintenant, est aux prises avec une effroyable 
cheminée de glace de 80°. Mais il faut passer cet obstacle 
comme les autres, car tout recul serait funeste. Il creuse quel- 
ques trous pour le pied droit et la main droite; il hisse sa 


634 REVUE DE PARIS 


femme; puis se livre dans ce sale trou vertical de glace à une 
gymnastique lente et hardie. Mais il sait, à présent, qu'il 
tient ferme la clef de leur cachot : 

« Il en fut ainsi. Tandis que le soleil descendait silencieuse- 
ment vers l’arête du Grand Môrchner.. je taillai pendant des 
heures marche sur marche, de plus en plus facilement dans un 
névé toujours meilleur et de moins en moins incliné. Avec 
mes habits trempés, claquant des dents de froid, et aussi de 
secousse nerveuse, j'étais cependant mieux à faire ce dur 
travail que ma pauvre femme qui, tout aussi mouillée que 
moi, était obligée d'attendre lontemps immobile sur les 
marches de neige, sans pouvoir monter. Alors, pour ne pas 
faire, au moment de toucher le seuil du salut, un fâcheux faux 
pas, elle se mettait à compter : « Une, deux, une, deux » lors- 
qu'elle attaquait une nouvelle série de marches, dans l’obscu- 
rité croissante du crépuscule. Qu'elle glissât au bout de ces 
vingt mètres de corde, elle fût tombée très profondément dans 
le funeste entonnoir de glace, avant que j’eusse pu la retenir, 
et le choc formidable m'aurait jeté moi-même dans un grand 
péril. 

» Parfois, elle priait à mi-voix. Je ne prie jamais. Nous 
arrivâmes enfin, à la corniche près du petit rocher de la brèche, 
Encore un trajet scabreux par la vire de glace située sous la 
voussure de la corniche, et, vers 20 h. 15, je faisais ma trouée 
dans cette dernière. Sauvés, et à bon port! Nous nous embras- 
sûmes, et un repos délicieux envahit nos sens fatigués, tandis 
que la douceur mauve du soir qui baignait les trois vastes 
cirques glaciaires, caressait la neige du Thurnerkampf et du 
Mosele, douce comme la lueur du croissant et de Vénus 
au-dessus de nos têtes ». 


*k 
+ + 


Dans le massif des Dolomites, se dresse un bloc de pierre 
vertigineux dont le sommet est fin comme une lame. C’est 
la Tour de Winkler. A première vue, elle semble impossible à 
escalader tant est verticale sa muraille de calcaire. Et pourtant 
un jeune étudiant allemand de dix-huit ans, un jour, eut l’au- 
dace de tenter cette aventure. Seul, il s’agrippa fortement au 
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rocher et parvint, après une lutte pathétique, sur la cime. 
« Il avait humblement, dit Guido Rey, accompli une des plus 
difficiles escalades des Alpes. » Trait splendide : il ne parla à 
personne de son exploit solitaire. Plus tard, après qu'il eut 
disparu, en faisant tout seul l’ascension du Weisshorn, on 
trouva son carnet de notes dans lequel il avait brièvement 
consigné, sans phrases, quelques détails frappants de sa 
varappée. Il avouait, par exemple, qu’à la descente sa corde 
était si usée qu’elle ne le soutenait plus que par quelques fils. 

Comme tous les alpinistes solitaires, il est resté silencieux, 
ignoré des foules, mais avec Richard Wagner, il a pu dire : 
« J'ai connu la bienheureuse solitude des cimes ensoleillées. » 


* 
+ *# 


Après Lammer, après Winkler, voici Fritz Hermann, de 
Vienne. Le 17 juillet 1929, ce jeune homme se traînait dans 
les rues de Zermatt, de fort méchante humeur : le camarade 
qu'il attendait pour gravir la paroi ouest du Cervin n’était 
pas arrivé. Mais dans son âme aussi, brûlait la flamme 
nietzschéenne! Et, sans hésiter, il boucla son sac, prit son 


piolet et alla bivouaquer à la lisière du glacier de Tiefen- 
matten. Il trouva une pierre tiède sur laquelle il put s'étendre; 
au-dessus de sa tête, les étoiles brillaient; devant lui, se dres- 
sait, froide, mystérieuse la gigantesque paroi qu'il voulait 
escalader aux premieres heures de l’aube; par instants, le 
silence de la nuit — ce lourd et brutal silence des hautes 
montagnes — était troublé par le fracas des pierres. Un autre 
eût pris peur devant cette menace si précise; Fritz Hermann, 
lui, ne songeait alors dans sa solitude, qu'à la victoire! 
Comme les jeunes généraux de l’Empire, il avait hâte de 
marcher au canon, d'affronter les éléments et de se mesurer 
avec son immobile ennemie. 

A présent, l’aube vernit de lumière blafarde, le glacier et les 
rocs. D'un pas rapide, Hermann se dirige vers le couloir. Il 
trébuche sur des blocs, traverse de gros tas de neige dure, 
arrive enfin, devant l'obstacle. Le couloir est là, vertical, 
neigeux, charpenté de glace. Un air froid tombe de ses flancs 
féroces. Hermann, qui a oublié ses crampons, commence à 
monter. Difficile manœuvre! Les pierres sautent en sififlant. 
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Il monte toujours. il arrive sur des dalles recouvertes d’un 
verglas limpide comme du cristal : impossible de s’aventurer 
là-dessus sans crampons. et puis, comment redescendre? 
Il s'engage alors dans une petite cheminée bardée de glace, 
mais d’horribles rochers lisses le guettent, ses souliers glissent, 
ses doigts, coincés dans une fente, le retiennent à peine 
au-dessus du vide. Cependant, le visage tendu, les nerfs à vif, 
Hermann rampe, s’aide des genoux, des coudes, des ongles, 
du menton pour ne pas tomber... c’est par miracle qu'il adhère 
encore à la glace. autour de lui, l’affreux silence. si la peur 
le prenait, s’il criait : au secours! personne ne l’entendrait.. 
il est impitoyablement seul. Sa marche, dès lors, devient 
un vrai cauchemar; il est enfermé dans un cachot de verglas et 
de rocs mouillés. Mais l'instinct de la conservation le protège 
encore. Il essaie à droite... il essaie à gauche... il monte... il 
redescend... la glace fond... les pierres dévalent.… Il ne lui 
reste plus qu’une seule issue : le couloir où grondent les blocs 
en mouvement. Il s’y engage. il réussit à avancer, mais 
d’autres dangers l’attendent : des rochers d’une étrange cou- 
leur. puis des tours élevées. puis de vilaines vires. et des 
fissures. Il y a des heures qu’il lutte ainsi; lentement, la nuit 
est venue. Il doit s'arrêter et il bivouaque sur un bout de 
rocher pas plus grand qu’un sac de montagne. 

Le lendemain, c'était la victoire. car, après un combat 
titanesque, il avait fait, seul, la première ascension directe de 
la paroi ouest du Cervin. 

Une année plus tard, le 27 juillet 1930, Fritz Hermann dis- 
parut, à son tour; on croit qu’il trouva la mort dans une cre- 
vasse sur la paroi est du Rothorn de Zinaf'. 

Ainsi meurent les loups solitaires de la montagne, ces 
hommes qui s’écrient avec le poète Conradi : O Père, donnez- 
moi des abîmes! 


Les abîmes. L’alpiniste solitaire ne les redoute pas. Au 
contraire, il les recherche, et son plaisir, comme nous l’avons 
vu, est en fonction du danger qu’il court. Il aime le coup de 


1. J'ai tiré le récit de cette magnifique aventure alpestre du livre de Giuseppe 
Mazotti : Dernières Victoires au Cervin, traduit en français par le commandant 
Émile Gaillard, Victor Attinger, édit. Paris. 
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dés, le hasard! Bref, il joue avec la Fatalité. Dans ce domaine, 
les Allemands sont les maîtres. A les voir agir dans l’air, sur 
la mer, en montagne, on devine qu'il y a en eux des matières 
explosives, « d'énormes accumulations d’énergie » : leur alpi- 
nisme pourrait se nommer l’alpinisme du désespoir! Fritz 
Hermann, montant seul au Cervin, est une vivante illustra- 
tion de ce que j’avance. Mieux encore, l’escalade de la paroi 
nord des Grandes Jorasses nous révèle ce dont ils sont capa- 
bles. En 1932, les Allemands Ritter et Brebon y périssent 
corps et biens et sont retrouvés déchiquetés sur le glacier; 
en 1934, Peters doit rebrousser chemin, au milieu des pires 
difficultés; tandis que son camarade, Haringer, tombe au cours 
de la descente, et se tue. C’est ici que la parole de Nietzsche 
prend un sens éclatant : 

Le secret pour récolter les expériences les plus fécondes et 
les jouissances les plus grandes de la vie, c’est de vivre dangereu- 
sement. Bâtissez vos maisons sur le Vésuve. 

Mussolini, de son côté, donne cet ordre impératif aux alpi- 
nistes italiens dont la bravoure est connue : 

Vous devez être tenaces, chevaleresques, ardents; rappelez- 
vous, lorsque vous combaltez hors des frontières : à vos muscles, 
el surtout à votre esprit, sont confiés, dans ce nas l'honneur 
el le prestige sportifs de la Nation. 

£n lisant le livre de Giuseppe Mazotti, je songeais à tout 
ce que la jeunesse pourrait tirer d'enthousiasme et d’héroïsme 
de ses pages ardentes. Une belle ascension se lit, en vérité, 
comme un beau drame. 

D'autre part, je voudrais que les livres consacrés aux aven- 
tures de la montagne fussent plus répandus dans le grand 
public. Ils valent en intensité, en grandeur, les ouvrages que 
l’on consacre aux aventures du sable ou de la mer. Alain Ger- 
bault, en franchissant seul les Océans, a accompli un magni- 
fique exploit qui a secoué d’admiration le monde entier. Ne 
croyez-vous pas qu’un Eugen Guido Lammer, un Hermann 
pour ne citer que ces deux noms, ne méritent pas également 
d'être connus? Ce qu’ils ont fait est gigantesque! La solitude 
d'un glacier est aussi farouche et perfide que la solitude de 
la mer... 

PHILIPPE AMIGUET 
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Puisque le propos du nouveau gouvernemert semble être 
de dissiper les craintes que son origine électorale et ses anté- 
cédents doctrinaires ont, non sans quelque raison, on l’avouera, 
inspirées aux détenteurs de la richesse privée quels qu'ils 
soient, on doit reconnaître que le choix du groupe socialiste, 
— à moins qu'il n’allât chercher humblement un argentier 
sur les bancs du centre, — ne pouvait se porter sur un person- 
nage plus qualifié que M. Vincent Auriol, député de la cir- 
conscription de Muret. 

Socialiste sans agressivité, théoricien plutôt que tribun, 
M. Vincent Auriol est, par excellence, dans son parti, Le Finan- 
cier. 


On l’a plaisamment appelé quelquefois le « baron Louis » 
de la Sociale. 

Au physique, M. Vincent Auriol offre avec M. Léon Blum 
un contraste parfait, les caricaturistes exploiteront à satiété 
ce thème renouvelé de Cervantès et opposeront, tant que 
durera le cabinet socialiste et même un peu après, la maigreur 
voûtée du Président du Conseil, à la joviale rondeur de son 
ministre des Finances. M. Vincent Auriol a la mobilité et la 
vivacité toulousaines. Toutefois, il parle moins que M. Be- 
douce. Quand il monte à la tribune, il faut le voir énoncer d’un 
débit pressé, d’une voix un peu aigre, des chiffres, essayer 
de démontrer que, si l’on avait écouté le parti socialiste tout 
irait mieux, s’indigner à une objection, frapper avec véhé- 
mence le marbre de ses poings, puis, brusquement, sourire à 
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une interruption et répondre avec drôlerie. Au demeurant 
habile homme, et expert comme pas un à manier la pâte 
électorale en ce fief de Muret, où les modérés l’élurent jadis 
contre un radical. 

Le nouvel argentier a vu le jour, il y a cinquante-deux ans, 
à Revel, bourgade du Languedoc. Il appartient à une famille 
d'extraction modeste qui a poursuivi avec lui la traditionnelle 
ascension française vers la bourgeoisie. Après de bonnes études 
classiques à Toulouse, il acheva son droit à Paris. Le barreau 
auquel il appartient n’a été pour lui que l’antichambre de la 
politique. 

Porté au Palais-Bourbon par la grande poussée de gauche 
de mai 1914, il a, depuis cette époque, été constamment 
réélu. 

Il a compris que le meilleur moyen de se faire une situation 
au Parlement et de prendre l’autorité sur son parti est encore 
de se renfermer dans une spécialité. Pour son compte et dès 
ses débuts, M. Vincent Auriol a choisi les Finances et a brigué 
l'honneur de siéger dans la Commission de législation fiscale 
et dans celle du budget. Il a travaillé consciencieusement la 
matière et c’est lui qui, dans les grands débats financiers, porte 
la parole au nom de la S. F. I. O. 

À la Chambre il possède de nombreuses sympathies sur 
tous les bancs. Il doit cette situation privilégiée à la simplicité 
toute spontanée de ses manières. 

À ses débuts, il y a vingt-deux ans, M. Vincent Auriol qui 
est de taille moyenne se distinguait par sa maigreur de mili- 
tant. Aujourd’hui il est rond de partout, au moral comme au 
physique. Les hommes politiques de ce genre trouvent, dans 
cette espèce d'irradiation de leur bonne humeur et de la 
confiance en eux-mêmes, un puissant élément de réussite. 

Un autre et précieux avantage a été imparti à M. Vincent 
Auriol. Il a vécu en pleine mêlée les désastres financiers de 
1926. Porté à la présidence de la Commission des finances 
par la Chambre du 11 mai, acteur du drame budgétaire et 
monétaire qui s’est joué alors, il a pu se munir d’une solide 
expérience. Il a pu constater que la question d'argent est 
rebelle aux incantations littéraires et aux excitations démago- 
giques. Il a vu la majorité dont il faisait partie buter contre 
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l’insurmontable « mur d’argent » qui n’était en réalité que la 
force immanente des choses, la résistance de faits sociaux irré- 
ductibles. Il a assisté de près aux affres de M. Clémentel et 
aux tribulations de M. Herriot. Et surtout il lui a été donné 
de se convaincre qu’un parti, montant au pouvoir et à la 
responsabilité en des temps difficiles, est condamné aux plus 
humiliants fiascos, s’il se laisse subordonner à des alliés élec- 
toraux habilement confinés dans les molles commodités de la 
politique de soutien. 

Dans ces conditions, il ne faut certes pas manquer de 
«cran » pour s’évertuer à la réalisation d’un programme person- 
nel quand le « soutien des communistes » ne tolérera pas qu'il 
se différencie, ou qu’il s’écarte du Front populaire arrêté ne 
varieltur et exécutoire sans désemparer sous peine de crise 
ministérielle. 

Les événements de 1924 se répètent aujourd’hui sur un 
autre plan avec cette particularité que les radicaux ont été 
dépossédés de leur primauté et rejetés à droite, et que les socia- 
listes sont investis de la prépondérance, mais surveillés, con- 
trôlés, stimulés, comme ils en usaient autrefois à l’égard des 
radicaux, par 72 communistes. Il souviendra donc à M. Vincent 
Auriol du danger dont les exigences du groupe de soutien 
accablent un ministre des Finances. Il lui souviendra surtout 
que c’est à dater de ce document historique : la lettre adressée 
le 25 mars 1925 par M. Léon Blum au nom de son parti à 
M. Herriot, président du Conseil, et requérant un immense 
prélèvement sur le capital, que se produisit la débâcle où furent 
emportés le trésor, le crédit et le franc. 

De l'avis unanime, la première difficulté en face de laquelle 
se trouvent le nouveau gouvernement socialiste et son ministre 
des Finances est la déplorable situation de la trésorerie. Le 
Trésor est à peu près vide. 

Pour arrêter la fuite de ses ressources, pour l'empêcher de se 
vider complètement, il faut sans doute tout d’abord une poli- 
tique de compression des dépenses et d'augmentation des 
recettes. Cette politique semble peu à portée d’un parti dont 
l'utopie principale consiste à dépenser davantage au profit des 
électeurs, tout en recevant moins des contribuables. 

En l’état présent, et c’est une nécessité primordiale, le gouver- 
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nement du parti populaire devra recourir, soit à un emprunt, 
soit à l'inflation monétaire, peut-être même à ces deux expé- 
dients, le second étant d’ailleurs plus aisé à pratiquer que le 
premier, mais présentant le danger de provoquer rapide- 
ment la dévaluation de notre monnaie dont le Front popu- 
laire à affirmé jusqu'ici qu’il entendait maintenir le cours 
légal. 

Les autres difficultés que le nouvel argentier de la Républi- 
que aura à surmonter, il les rencontrera tout d’abord dans cer- 
taines des idées qu’il a professées ouvertement jusqu'ici, 
ensuite dans le programme du Rassemblement populaire sur 
lequel les élections ont été faites, enfin en troisième lieu dans la 
pression qu’exerce dès à présent sur le cabinet de M. Léon 
Blum le parti communiste qui lui a intimé l’ordre d'appliquer 
intégralement ce programme. C’est ainsi que notre nouvel 
argentier se trouve à la fois prisonnier de son passé, du parti 
socialiste auquel il appartient et du parti communiste avec 
lequel il a fait alliance. 

Il est tout à fait équitable en étudiant une personnalité 
aussi éminente que celle de M. Vincent Auriol de rechercher 
si, dans les théories qui lui sont propres, on ne peut dégager 
quelques notions nouvelles dont il pourrait poursuivre la réa- 
lité sans désorganiser entièrement l’ordre traditionnel de notre 
République. 

Jetons donc un coup d’œil sur les idées exposées par 
M. Vincent Auriol au cours de sa carrière politique et notam- 
ment, en janvier 1933, dans un contre-projet qu’il déposa en 
vue de parvenir à l’assainissement d’une situation financière 
déjà très compromise. 

Ces idées, il les a de nouveau développées dans une impor- 
tante intervention en novembre de la même année, et confir- 
mées en plusieurs interviews récemment accordées à divers 
journaux. 

Cet examen nous permettra de rapprocher les idées person- 
nelles de M. Vincent Auriol avec les diktats du programme 
électoral du Rassemblement populaire. 

A l’actif des idées personnelles de M. Vincent Auriol, nous 
trouvons d’abord que, pour les grands travaux et l’applica- 
tion des lois sociales, de grandes entreprises mises à la dispo- 

1er Juin 1936. 6 
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sition des usagers travailleront sous le contrôle de l'État 
qui en aura la nue propriété. 

L'heure est venue, dit-il, de la grande libération fiscale, la 
détente fiscale. 

Il faut, selon lui, abattre une fiscalité monstrueuse. 

Voici sur cette question comment s’est exprimé M. Vincent 
Auriol au cours de la séance de la Chambre des députés du 
23 novembre 1933 : 

« Pour les impôts, une réforme complète est également 
indispensable. Il faut abattre une fiscalité monstrueuse. Il 
y a en France 128 impôts ou taxes sur lesquels 21 produisent 
35 milliards et les 107 autres, 6 milliards! 

C’est un régime d’absurdité et d’iniquité sous lequel un 
régime ne peut vivre! La complication du système de l’impôt 
sur le revenu, et de la taxe sur le chiffre d’affaires diminuent 
le rendement au profit de l’État tout en les rendant plus 
injustes pour certains contribuables et plus lourds pour les 
autres, etc. » 

M. Vincent Auriol est partisan de la clarté et de la simpli- 
cité. : 

« L'erreur fondamentale, dit-il, est de vouloir équilibrer le 
budget par une déflation de dépenses qui se généralise en 
une diminution de tous les revenus consommables, c’est de 
croire que l’équilibre budgétaire est la condition préalable 
et suffisante du réarmement économique. 

» Le principe qui devra inspirer et soutenir l’action d’un 
gouvernement populaire doit être précisément l'opposé. 
Sans nier la nécessité de l'équilibre du budget de l'État, et même 
en le recherchant immédiatement, il faut ranimer l'activité 
économique, ménager et favoriser les revenus « consom- 
mables » de tous les producteurs, accroître la consommation, 
soit par une baisse des prix: à la consommation, soit par les 
deux. 

» Il faut « démarrer ». Et le démarrage viendra d’abord du 
double développement de la capacité collective d’achat de la 
nation et de la capacité individuelle d'achat des Français. 
Cela fait, le commerce extérieur s’animera au contact même 
du marché intérieur. » 

M. Vincent Auriol préconise donc le remplacement de 





M. VINCENT AURIOL 643 


notre système fiscal complexe et confus par trois grands 
impôts nationaux : 


1° En remplacement de la taxe sur le chiffre d’affaires, des patentes, 
des taxes sur la production et des taxes indirectes spéciales et tous 
impôts pesant sur la consommation, un impôt sur les dépenses au 
moment du dernier paiement en tenant compte des dépenses de pre- 
mière nécessité pour la fixation des taux; 

20 Un impôt sur le revenu, avec des taux légers et progressifs et des 
différences de taux pour l’impôt sur les revenus du travail et les 
revenus mixtes, d’un côté, et les revenus exclusifs du capital, de 
l'autre; 

3° Un impôt progressif sur les successions et mutations en tenant 
compte, pour l’établissement des taux, de l’ancienneté des fortunes 
léguées (première, deuxième et troisième lignes), de la descendance 
directe et des successions collatérales. 


À toute époque, M. Vincent Auriol s’est élevé avec force 
contre la multiplicité des impôts. Il a prêché la croisade 
de la libération et de la détente fiscales. Il a émis là-dessus des 
aperçus raisonnables et judicieux auxquels nul ne refusera 
son acquiescement. Il n’est que trop fondé à vouloir tailler 
dans le maquis inextricable et enchevêtré des 128 impôts 


et taxes dont le contribuable français est afiligé. 

Un grand coup de hache est à porter dans cette fiscalité 
surannée, incommode et peu productive, en comparaison de 
ce qu’elle coûte à l’État en frais de perception. Un coup d’au- 
dace s'impose. Le payant a faim de clarté et soif de simplicité. 

M. Vincent Auriol est non moins désireux d’étendre cette 
œuvre de simplification nécessaire aux impôts appelés directs. 
La fiscalité française, après avoir été péniblement codifiée, 
n'est-elle pas restée un arcane, un labyrinthe où les agents 
du fisc ne se retrouvent pas eux-mêmes. On cite tels indus- 
triels contraints d’affecter toute une bureaucratie supplémen- 
taire aux débrouillages de leurs relations avec les contrôleurs 
et les percepteurs. 

M. Vincent Auriol propose l'institution, sur les ruines de la 
fiscalité actuelle dûment abrogée, de trois ou quatre grands 
impôts simples et clairs, sans excès, sans répercussion sur le 
coût de la vie, sans entrave pour les échanges et sans contrainte 
pour personne, mais sous des pénalités exemplaires contre les 
fraudeurs. 
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Que notre ministre des Finances fasse cela et nous pouvons 
lui garantir qu’il sentira bientôt monter vers lui l’expression 
de la reconnaissance publique. Il sera le premier argentier 
dont le contribuable bénira le nom, car la popularité est sou- 
vent refusée au ministre des Finances qui est le premier per- 
cepteur de France. Il accomplira des vœux qui, si nous ne 
nous abusons, ont été fréquemment formulés dans les pages 
mêmes de la Revue de Paris. 

Des impôts simples, clairs, modérés, dénués d’incidence sur 
le prix des choses, des impôts écartant les échanges de toute 
gêne et de toute entrave, des impôts exempts de contrainte 
sur les assujettis et, par conséquent faciles à payer, quel rêve! 
Faut-il parler de fraude dans de pareilles conditions? On peut 
la punir du bagne, car il ne se trouvera personne pour la com- 
mettre. À l’homme d’État, au grand bienfaiteur de la France, 
qui mènera à bien cette œuvre pie, les ligues de contribuables 
voudront élever, de son vivant, une statue sur la place de la 
Concorde. 

Hélas! les « payants » n’en demanderaient pas tant. Ce serait 
trop beau. Ils se contenteraient à meilleur compte. 

M. Vincent Auriol fait trop bon marché de la loi d’airain de 
l'incidence, qui ne pourrait être tenue en échec que dans une 
société soumise au communisme totalitaire. Tout impôt de 
quelque nature qu’il soit, de quelque façon qu’on le perçoive, 
s’incorpore, avec une vitesse de translation d’ailleurs variable, 
aux denrées et aux services. 

Pour remplacer la taxe sur le chiffre d’affaires, la contribu- 
tion des patentes, les taxes sur la production, les taxes indi- 
rectes spéciales et les impôts de consommation, M. Vincent 
Auriol envisage un impôt sur les dépenses « au moment du 
dernier paiement », compte tenu, pour la fixation des taux, des 
dépenses de première nécessité. Ce projet soulèvera d’autant 
moins d’objections qu’il a été fréquemment préconisé par des 
économistes orthodoxes et des publicistes modérés. Il en fini- 
rait avec ce reproche adressé à la taxe sur le chiffre d’affaires 
d'avoir pour ainsi dire une incidence à répétition, laquelle 
joue quatre ou cinq fois consécutives à chaque stade intermé- 
diaire entre le producteur et le consommateur et, par consé- 
quent concourt à maintenir la cherté de l’existence. 
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A ce premier impôt, M. Vincent Auriol entend joindre un 
impôt sur le revenu — léger et progressif, ainsi qu’on l’a vu 
plus haut — comportant, pour la fixation des tarifs, une dis- 
crimination entre les revenus du travail, les revenus mixtes 
et les revenus exclusifs du capital. 

Ce système serait complété par un impôt progressif sur les 
successions et les mutations, lequel aurait égard à l’ancienneté 
des fortunes et au degré de parenté des successibles avec le 
de cujus. 

A cet endroit, une première observation s'impose. 

C'est que, sous son aspect benoît et attrayant, — car on 
ne fera pas l’injure à M. Vincent Auriol de mettre le vocabu- 
laire adouci dont il se sert sur le compte d’une tactique parle- 
mentaire à base de mauvaise foi, — ses projets s'accordent 
mal avec le programme fiscal minimum du Rassemblement 
populaire. 

Ce programme, loin d’envisager des atténuations à l’impôt 
personnel sur le revenu, se propose de le rendre plus brutal et 
plus exhaustif que jamais. Qu'est-ce en effet qu’une « progres- 
sion rapide de la majoration des taux de l’impôt général sur 
le revenu, sur les revenus supérieurs à 75 000 francs », suivant 
la formule adoptée par le Front commun, sinon une mesure 
de spoliation déguisée, infligée à tous les Français qui dépassent 
un gabarit arbitrairement fixé...? M. Vincent Auriol quali- 
fiera-t-il un tel barème de « léger », ou alors caresse-t-il 
l’arrière-pensée méritoire de résister aux exigences de la déma- 
gogie? La question se pose invinciblement. 

Les super-contribuables de 75 000 francs de rentes et au- 
dessus, signalés à la vindicte du prolétariat par le Front 
populaire, ont bon dos. Mais ce n’est un mystère pour per- 
sonne que l’impôt sur le revenu, après vingt ans d’existence, 
n'est pas encore entré dans les mœurset n’est pas achevé « d’as- 
seoir ». Le sera-t-il jamais? « Le paie qui veut », s’écriait un jour, 
à la tribune de la Chambre, Henry Chéron. C’est moins vrai 
aujourd’hui qu’à l’époque où il le disait, mais le recensement 
des assujettis fait apparaître des invraisemblances criantes 
que les contrôleurs constatent et devant lesquelles ils demeu- 
rent impuissants. 

Les fraudes, puisque fraudes il y a, ne sont pas cantonnées 
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dans la petite minorité à laquelle revient le privilège exclusif 
de contribuer à l’impôt sur le revenu. Les moyens de dissimu- 
lation lui sont beaucoup moins faciles qu'on se l’imagine, 
Le paiement de l'impôt global est esquivé en grande partie 
par les revenus moyens. Et c’est ce qui explique que la fisca- 
lité nouvelle ne rencontre pas de rébellions déclarées. 

Mais les mesures inquisitoriales et draconiennes auxquelles 
le Front populaire ordonne qu'il soit recouru, la création d’une 
carte d'identité fiscale, l'amende, la prison et la confiscation 
des biens, envisagées comme procédés de répression, enfer- 
meront le contribuable de toute condition dans une sorte 
de camp de concentration fiscal, d’où il sera impossible de 
s'évader à moins — et l'hypothèse n’est que trop admissible — 
qu'il ne soit de connivence avec les gardiens. 

On serait bien étonné qu'avec son expérience déjà très 
ancienne de la matière, M. Vincent Auriol se fît beaucoup 
d'illusions sur les rentrées à espérer de ce nouveau tour de vis 
au pressoir. Les facultés contributives des gros sont à ce point 
épuisées qu'ils seront acculés à l'obligation de prendre sur le 
capital pour se libérer envers le fisc. Quant aux moyens et 
aux petits, un gouvernement socialiste n’osera pas les con- 
traindre. Ce sera une désillusion de plus. 

Quelle belle partie serait gagnée à coup sûr par des hommes 
d'État intelligents et avertis comme MM. Léon Blum et Vin- 
cent Auriol, s'ils étaient en possession de « préférer les colonies 
à un faux principe » et de jouer, aux radicaux et aux modérés 
qui ont voté, à l'unanimité moins une voix, l’impôt personnel 
et inquisitorial sur le revenu, ce tour admirable devant lequel 
s’extasierait l’histoire, de fonder la popularité impérissable 
du socialisme en France, sur la réparation de l’erreur qu’il a 
imposée au Parlement tout entier. 

Il ne faudrait que huit jours de dictature financière à un 
Vincent Auriol pour faire descendre, tel un gave pyrénéen 
au printemps, le plus torrentueux des Pactoles dans la Caisse 
publique, ramener l’aisance dans la Trésorerie, abroger sans 
inconvénient les décrets-lois et fournir au parti socialiste les 
moyens d'exécuter tout ce qu'il a prémédité pour améliorer la 
condition du prolétariat, remettre en marche la machine éco- 
nomique et fermer la plaie hideuse du chômage. La recette est 
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très simple. Elle serait efficace. Les idées simples, a écrit 
Laplace, sont les dernières à se présenter à l'esprit humain. 
Les lecteurs de la Revue de Paris se rappellent sans doute qu’il 
y a deux ans, le bon et le vrai remède au mal financier leur 
fut révélé. 

Que le département des Finances lance un emprunt illimité 
au taux le plus modique qui se puisse actuellement pratiquer, 
que cet emprunt soit affranchi de l'impôt global sur le revenu 
et des taxes successorales : les trente et quarante milliards 
thésaurisés sortiront instantanément de leurs retraites pro- 
fondes. 

De toute évidence ce procédé porterait un coup terrible à la 
fiscalité personnelle. Il ne ferait que nous remettre dans le 
droit fil de la tradition révolutionnaire. Nos pères ont salué 
comme une libération, comme le bienfait le plus insigne de 
1789, l'avènement de la fiscalité réelle, c’est-à-dire s’adressant 
aux choses et non plus aux personnes. Et, parce qu’un nabi 
prussien Mordechai, plus connu sous le nom de Karl Marx, l’a 
voulu, les Français ont rétrogradé jusqu’à l’Ancien Régime 
et se sont remis volontairement au servage fiscal. Ils ont cru 
dans leur candeur naïve faire arriver le règne de la justice par 
l'impôt. Le robuste et clairvoyant Proudhon, le père du socia- 
lisme français, a toujours vu dans l’impôt personnel une mys- 
tification. 

Si la loi de finances pour l’exercice de 1937 substituait à cette 
fiscalité de violence, qui met le contribuable en état perpétuel 
de lutte avec l’État, quelques impôts réels obtenus par perfec- 
tionnement ou développement de nos vieilles contributions 
directes, le Trésor en tireraic des plus-values abondantes et 
faciles. Aussi longtemps qu'il a vécu sous le régime de la fisca- 
lité réelle, le contribuable français a toujours été le premier 
contribuable du monde et l’Europe nous enviait sa sponta- 
néité. Depuis qu’on l’a soumis à un régime, abhorrent au génie 
français, contraire à ses habitudes et à ses goûts, notre contri- 
buable est devenu maussade payeur, s’enfonçant de plus en plus 
dans cette pensée qu’il est victime d’un véritable brigandage. 

La seconde observation qu’appellent invinciblement les 
intentions novatrices et réformatrices manifestées par M. Vin- 
cent Auriol tient dans l’immédiate exigibilité des assignations 
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sur le Trésor auxquelles il aura à satisfaire dès son arrivée 
rue de Rivoli. Si son parti a paru disposé à écouter les 
exhortations de M. Léon Blum à la patience, il n’en va pas de 
même du parti communiste, qui se montre déjà pressant et 
menaçant. : 

Les communistes ne feront aucun crédit à M. Vincent 
Auriol qui paraît n'avoir pas songé, dans les aperçus relatés 
plus haut, à la nécessité où il va se trouver de réunir, hic et 
nunc, et non pas aux calendes, de grosses sommes d’argent 
impossibles à chiffrer. M. Vincent Auriol en usera-t-il comme 
s’il pouvait compter sur la collaboration du temps qui va 
lui faire défaut? 

Outre la grande réforme fiscale qu’il prémédite, il envisage 
également une réforme du budget qu'il voudrait transformer 
dans sa structure, en confiant à la Caisse d’Amortissement 
la liquidation des charges de guerre, en séparant le budget 
proprement dit, qu’il appelle le budget des affaires courantes 
de la nation, du budget qu'il qualifie de social et qu’il dénom- 
merait plus justement socialiste. 

En admettant que ce programme soit raisonnable, prati- 
cable, pertinent, et nous venons de voir qu’il l’est pour quel- 
que partie, il ne saurait se réaliser en quelques jours. Une 
constitution financière ne se retourne pas comme un gant. 
C'est une œuvre complexe et de longue haleine. Ajoutons 
qu’elle ne peut s'effectuer que dans des moments de sécurité 
extérieure et de prospérité intérieure. Nous souhaitons, pour 
parler comme le maréchal Lyautey, qu'on « laisse le temps et 
l'autorité » à M. Vincent Auriol pour conduire à bien ceux 
d’entre ses projets qui ne souffrent pas contestation. Oserons- 
nous l’espérer? 

Les engagements pris par la démagogie populariste sont 
formels. Ils n’impliquent aucun délai. Abrogation des décrets- 
lois, exécution de grands travaux publics, subventions pour la 
revalorisation des produits du sol, secours plus copieux aux 
chômeurs de l’industrie, aux agriculteurs et aux viticulteurs 
en détresse. Économies en moins. Dépenses en plus. Les unes 
et les autres inévaluables. Combien de milliards? Où les 
prendre”? 


M. Vincent Auriol n’a jamais cru à la vertu de la déflation 
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budgétaire. Il l’a toujours combattue âprement. Elle a, sui- 
vant lui et ses amis, cet inconvénient de diminuer le pouvoir 
d'achat des parties prenantes. L’argument aurait fait sourire 
Bastiat, car la dévaluation, si elle affaiblit, dans une proportion 
d’ailleurs modérée, la capacité d'achat des Français qui émar- 
gent au budget de l'État, ne laisse pas d'accroître celle trop 
oubliée des contribuables libres. 

Le Ministre n’a pas non plus la superstition de l’équilibre 
budgétaire. Il refuse d’y voir la condition préalable, néces- 
saire et suffisante, du redressement économique. C’est une 
théorie aventureuse qui s’aceorde mal avec les données de la 
politique expérimentale. La dette non couverte aujourd’hui 
se représentera accrue demain à l'échéance. Et elle se résoudra 
en impôts à lever. Or, comme l’a excellemment démontré 
M. Lucien Romier, et ici l’on touche au cœur de la question, 
le régime social et notre droit même évoluent beaucoup plus 
sous la dépendance du régime fiscal que sous celui du régime 
économique qui, lui-même, se subordonne, dans une large 
mesure, audit régime fiscal. 

Avant tout, il faut « démarrer », conclut M. Vincent Auriol. 
Et le démarrage, nous le devrons au développement de la capa- 
cité d’achat de la nation et des individus. Ranimér l’activité 
économique, favoriser et monnayer les revenus « consomma- 
bles ». Tel est le problème. 

Il plaît à énoncer. Comment le résoudre? Notre objection 
subsiste entière. À supposer que M. Vincent Auriol et ses amis 
aient la certitude de connaître les voies et de maîtriser les 
moyens, ils sont dans l’impossibilité d’aller vite. 

Qu’on nous permette alors d’insister : 

Où prendre les vingt ou trente milliards que les commu- 
nistes réclament sous menace à peine déguisée de mouvements 
de rue? 

M. Vincent Auriol, non moins que son chef, est hostile à une 
nouvelle dévaluation du franc. Son attachement à la monnaie 
stable et saine égale celui d’un économiste orthodoxe. Mais, 
pourra-t-il s’épargner la dévaluation engendrée par les expé- 
dients désastreux, dont on a trop lieu de craindre que la 
nouvelle majorité ne s’avise pour apaiser les convoitises 
qu’elle a allumées et les appétits qu’elle a suscités? 
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Il paraît équivoque et contradictoire que le parti socia- 
liste S. F, I. O., qui officiellement fait profession de marxisme 
orthodoxe, ait adopté au lendemain du 3 mai une attitude à 
ce point réservée et modérée que la Bourse a cru devoir la 
saluer par un mouvement de hausse. Les déclarations de 
M. Léon Blum et de M. Vincent Auriol ont rassuré le capital, 
Somme toute, il s’est passé ce qui est advenu, il y a douze ans, 
quand les travaillistes saisirent les rênes de l’Empire britan- 
nique. M. Ramsay Mac Donald tint à donner l'impression 
que son gouvernement intérieur, sa politique extérieure et 
surtout ses finances ne différaient pas tellement du passé, 
Et le public français n’a pas dû perdre le souvenir de 
M. Snowden, préposé vigilant et sévère au budget britannique. 

La conviction a pénétré dans le gros public que le gouver- 
nement de M. Léon Blum ne briserait pas la chaîne des tra- 
ditions et que M. Vincent Auriol pourrait tenir à sa façon 
l'emploi de M. Snowden. 

Mais, pour s’abandonner à cet espoir, il faudrait perdre 
de vue, — ce dont pour notre part nous nous sentons inca- 
pable — que les déclarations rassurantes de MM. Léon Blum 
et Vincent Auriol ne sont valables que dans le cadre de l’État 
fondamental. Nous empruntons cette locution à M. Lucien 
Romier. 

Elles sont sans valeur, quant à l’État parasitaire qui, en 
attendant de devenir {ofalitaire, dévore la richesse privée et 
absorbe la substance de la nation. Distinction que M. Vincent 
Auriol admet implicitement avec sa théorie des budgets 
séparés. C’est à peine s’il restera à M. Vincent Auriol la 
faculté de ralentir l’incessant transfert qui s'opère sous nos 
yeux de la richesse privée dans les Caisses de l’État. A cet 
État exacteur et spoliateur, M. Vincent Auriol n’a pu d’ail- 
leurs se tenir de promettre, lui aussi, une part à la curée. 

A cet endroit, la science financière, réelle pourtant de 
M. Vincent Auriol, n’a plus rien à faire. Il ne s’agit, suivant la 
formule si connue de feu Renaudel, que de prendre l’argent où 
il se trouve, que de réaliser la collectivisation et la communisa- 
tion de la France par voie budgétaire. Le travail est déjà fort 
avancé. Le parti communiste saura en précipiter l’achè- 
vement. Et M. Vincent Auriol, ministre plein de bon sens et 
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de talent au service de l’État fondamental, devra se transfor- 
mer, au service de l'État parasitaire et socialiste, en pour- 
voyeur uniquement préoccupé de puiser au tas, à moins qu'il 
ne préfère, dans quelques mois, s'évader de ce rôle ingrat. 

Nous sommes encore, pour quelque temps, dans le domaine 
de l’économie financière. Mais, demain, quand l’impôt et ses 
dérivés n’auront plus d’autre fin que de niveler la nation, 
de ruiner la famille et de saigner à blanc les autorités sociales 
qui font encore obstacle à l'instauration du marxisme, il ne 
sera plus question de finances. Le mot n’aura plus de sens. 
Les razzias ne sont plus du domaine de la technique. 

Le destin de M. Vincent Auriol le condamne-t-il à clore la 
liste de nos”ministres des finances? 


IGNOTUS 





LES COURSES D’AUTOMOBILES 


Les vingt-trois courses de vitesse pour automobiles dis- 
putées en Europe en 1935, virent triompher dix fois les 
blanches voitures allemandes, et neuf fois les rouges automo- 
biles italiennes; l'Angleterre inscrivit deux fois son nom sur 
ce tableau d'honneur. Ainsi la construction étrangère remporta 
vingt et une victoires sur vingt-trois. Le nom d’une marque 
française ne figure que deux fois sur ce palmarès et ces deux 
victoires furent remportées dans des épreuves de seconde 
importance et sur des routes françaises. 

Deux victoires sur vingt-trois courses! Cette constatation 
brutale surprend et choque les Français qui s'intéressent au 
sport automobile; elle humilie leur amour-propre. 

La France fabrique chaque année environ deux cent mille 
automobiles excellentes, elle possède des ingénieurs maîtres 
en leur art, des constructeurs puissants, des usines modernes, 
des conducteurs si adroits que les étrangers les réclament 
pour piloter leurs voitures. Ses circuits routiers sont excep- 
tionnels, ses autodromes égalent ceux des autres pays. Pour- 
quoi donc est-elle surclassée dans un sport où autrefois elle 
affirma la sûreté de sa technique? 

Pour répondre à cette question il convient d’étudier l’his- 
toire des courses d'automobiles, de rechercher leur influence 
sur la construction des automobiles. Dégager le rôle qu’a 


joué la course et présager le rôle qu’elle peut encore jouer : 
tel est notre but. 
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C'est environ un siècle après les expériences du Français 
Cugnot, en 1769, que furent fabriqués, après bien des tâton- 
nements, les premiers véhicules automobiles. Les ateliers 
Peugeot détiennent la gloire d’avoir les premiers su construire 
en série, dès 1890, des véhicules sans chevaux. 

L'année suivante, Panhard et Levassor vendent un modèle 
à deux cylindres. En 1894 il y a assez de voitures en France 
pour organiser une compétition : c’est le concours Paris- 
Rouen créé par Pierre Giffard et le Petit Journal. Mais il faut 
encore attendre un an pour trouver mention dans les annales 


de l’automobile de la première course de vitesse entre engins 
mécaniques. 


Il y a un peu plus de quarante ans, le mardi 11 juin 1895, 
vers 8 heures du matin, la Place de l'Étoile était peuplée 


d'une foule élégante. L'objet de cette affluence était le ras- 
semblement de cinquante véhicules sans chevaux qui allaient 
prendre part à la première course de vitesse. A cette époque 
la France entière ne possédait que deux cent cinquante auto- 
mobiles. Une voiture sur cinq se trouvait donc participer à la 
première course. 

Les organisateurs n'avaient pas hésité à imposer aux 
automobilistes de parcourir, dans le moins de temps possible, 
la distance de Paris à Bordeaux et retour, 1 200 kilomètres 
environ. Le vélocipédiste autrichien Gerger venait d'établir 
le record Bordeaux-Paris en vingt-quatre heures. Les milieux 
sportifs se demandaient si le moteur allait pouvoir se montrer 
supérieur à l’homme. 

A 10 heures du matin, les coureurs prennent la direction 
de Versailles point de départ. 

Dominant de son énorme masse les autres concurrents, 
la voiture à vapeur la Nouvelle, construite par Amédée 
Bollée en 1880, est un omnibus à douze places, doté d’un 
lavabo. Elle est chargée de pièces de rechange, d’une enclume 
et de deux bicyclettes destinées à aller chercher du secours 
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en cas d’accident. Beaucoup voient en elle la triomphatrice, 

Les trois véhicules des frères Michelin l’Hirondelle, l'Arai- 
gnée et l'Éclair, ainsi nommée parce que sa direction mal 
établie ne lui permet qu’une marche en zigzag, ont leurs 
roues garnies de pneumatiques, innovation jusqu'ici réservée 
aux bicyclettes et aux fiacres. 

Dix-neuf automobiles sur cinquante parviennent à atteindre 
la place d’Armes de Versailles dans les délais réglementaires, 
c'est-à-dire avant midi. À 12 h. 5 le marquis de Chasseloup- 
Laubat donne le départ à des intervalles de deux minutes. 
A 12 h. 45 les douze voitures à pétrole, les six voitures à vapeur 
et l'automobile de Jeantaud mue par l'électricité, ont démarré. 

A Tours, Émile Levassor passe en tête à 8 h. 40 du soir. 
Il a parcouru 234 kilomètres à 27 kilomètres de moyenne. 
Son avance sur la deuxième voiture, le dog-cart, la de Dion- 
Bouton du comte de Dion, est de 1 heure 10 minutes 
environ. Celui-ci est contraint d'abandonner par suite d’une 
avarie à l'unique piston de son moteur à vapeur. 

L'équipe Michelin n’est guère plus heureuse. L’Araignée 
s'écrase contre un arbre. L’Hirondelle arrive à Orléans, mais 
le moteur refuse d'aller plus loin. L’Éclair accomplira le 
parcours mais trop lentement pour être classée. La Nouvelle 
d'Amédée Bollée subit de graves avaries avant Orléans. Son 
mécanicien a oublié de retirer un paquet de chiffons humides 
placés sur un pied de bielle qui chauffait! 

Le 13 juin le Figaro apprend à ses lecteurs : 


La course folle continue, surprenante et passionnante. Le passage 
de la première voiture à Bordeaux a eu lieu hier matin à 10 h. 40. 
M. Maurice Martin a contrôlé ce passage à son poste des allées de 
Tourny où se fait le virage. C’est M. Émile Levassor, n° 5, qui conduit 
la voiture à pétrole à deux places qui vient d’accomplir l’exploit de 
courir Paris-Bordeaux à 24 km. 400 de moyenne horaire. Le record 
du vélocipédiste est battu par le véhicule sans chevaux. Qui l’eût dit? 
Qui l’eût cru? 


Après un arrêt de quatre minutes, Émile Levassor reprend 
la route de Paris. Son passage soulève un enthousiasme 
indescriptible. Sa voiture est couverte de fleurs. À ce moment 
Levassor a une avance de trois heures et demie sur la Peugeot 
n° 15. 
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Émile Levassor rencontre la nuit entre Angoulême et 
Ruffec. La lanterne avant se dessoude et le mécanicien est 
obligé de la tenir à la main. Elle éclaire à peine à vingt mètres. 
La nuit est très noire et Levassor est contraint de ralentir 
son allure. Heureusement le jour vient. Il y a trente heures que 
Levassor tient le gouvernail. Il a cinquante-sept ans! Pour 
rester éveillé Levassor se pince, parle à sa voiture, l’encou- 
rage, la rudoie quand par hasard le train ralentit dans un 
passage difficile. Le froid est vif sur la levée de la Loire, entre 
Tours et Blois, où l’équipe passe à l'aube. Les quelques rive- 
rains levés à cette heure regardent avec stupeur ces deux 
hommes hurlant à tue-tête sur une voiture dont les roues 
cerclées de fer font un vacarme ahurissant. 

Derrière eux, deux Peugeot, la 8 et la 16 se livrent une 
bataille qu’un des coureurs, M. Jacques de Perrodil, passager 
du phaéton n° 16, raconte ainsi : 


Toutes les minutes maintenant on demande : à combien sont-ils? 
Toujours même réponse : allez, allez, à un quart ‘d’heure. M. Kæchlin 
s'énerve affreusement, il est affolé. Aux fortes côtes nous descendons 
pour alléger la voiture, et nous courons derrière à perdre haleine. 
Nous voici à Étampes. 


A l’entrée de la ville une personne qui attendait notre passage nous 
jette un sac de glace pour refroidir les cylindres. 
Nous allons avoir à passer deux grandes descentes en lacets. En 


voici une. Pas d’hésitation, on l’aborde à quarante à l’heure. C’est 
effrayant. 


Le règlement avait alloué cent heures pour accomplir le 
parcours. Après quarante-huit heures et quarante-huit 
minutes de course, Émile Levassor, sous les acclamations 
de la foule, est accueilli à la Porte Maillot par les membres 
du Comité d'organisation : MM. Georges Berger, de Chasse- 
loup-Laubat, baron de Zuylen, Récopé, Pierron, Pierre 
Giffard. Un jeune journaliste, Paul Rousseau, remplit les 
fonctions de contrôleur. 

La voiture de Levassor n'ayant que deux passagers à son 
bord ne peut revendiquer le premier prix — 31 500 francs, 
environ 160 000 francs de notre monnaie — car le vainqueur 
devait avoir transporté au moins quatre voyageurs. Le pre- 
mier prix est décerné à la Peugeot n° 16 de M. Kæchlin, 








656 REVUE DE PARIS 


mais c’est le nom de Levassor qui est resté dans les mémoires 
comme celui du grand triomphateur de la première course de 
vitesse pour automobiles. 

La portée de cet événement n’échappa point aux contem- 
porains. Paul Meyan, un des meilleurs journalistes sportifs 
de l’époqué, conclut ses commentaires sur la première course 
par cette phrase : 


L'organisation de Paris-Bordeaux a donné l’essor à une industrie 
nouvelle; elle est le prélude de la locomotion d’avenir. Dans quelques 
années le cheval sera un luxe ou un comestible, et l’armée adoptera les 
voitures sans chevaux. 


E” 


La première et la plus heureuse conséquence du premier 
Paris-Bordeaux-Paris fut la création de l’Automobile-Club 
de France. Trois hommes confiants en l’avenir des locomotions 
mécaniques : le comte de Dion, le baron de Zuylen de Nievelt 
et Paul Meyan, décidèrent, le 12 novembre 1895, de créer une 
organisation permanente pour encourager la diffusion des 
voitures mécaniques. 

Le 17 décembre une commission des courses fut créée. 
Elle s’occupa immédiatement d’édicter des règles — premier 
code du sport automobile. Le rôle de l’Automobile-Club de 
France allait être décisif pour le développement de Fauto- 
mobilisme, non seulement en France, mais dans le monde. 

Le Royal-Automobile-Club de Grande-Bretagne ne fut 
fondé qu’en 1897, celui d'Allemagne le 31 juillet 1899. Les 
gouvernements de ces deux pays étaient hostiles à l’organi- 
sation des courses dans la crainte des accidents. 

L'indifférence qui accueillit en Allemagne le moteur à 
pétrole construit par l’Allemand Gottlieb Daimler incita ce 
dernier à vendre la licence aux fabricants français et notam- 
ment à Panhard et Levassor et à Peugeot frères. On vient de 
voir l’usage qu’ils en firent dans la course Paris-Bordeaux- 
Paris. 

Techniquement la course fut génératrice d'immenses pro- 
grès; commercialement, elle donna à notre industrie une véri- 
table suprématie sur les marchés mondiaux. 
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Le premier Paris-Bordeaux-Paris de 1895 fut suivi en 
1896 de Paris-Marseille-Paris, que le chevalier René de Knyff 
remporta; les courses se déroulèrent sur le terrain national, 
puis elles devinrent internationales; aux Paris-Bordeaux, 
Paris-Diéppe, Marseille-Nice, succédèrent Paris-Amsterdam- 
Paris (1898), Paris-Berlin, Paris-Vienne, la Coupe Gordon 
Bennett, et enfin Paris-Madrid (1903) qui fut la dernière 
course de ville à ville. On verra plus tard la course sur circuit 
— course à outrance — en attendant la course sur autodrome. 


Quelques années sont nécessaires à l’industrie automobile 
pour apprendre à construire de vraies voitures de course. 
Émile Levassor gagne le Paris-Bordeaux-Paris en 1895 avec 
sa voiture personnelle, celle qui lui sert pour aller à ses affaires. 
Le moteur Daimler qui l’équipe est à deux cylindres, « cubant » 
1 litre 200, c’est la dimension du moteur d’une 201 Peugot. 
Cependant la puissance développée par le petit moteur Daimler 
de Levassor n’excédait pas quatre chevaux. C’est vingt-cinq 
chevaux qu’un moteur de tourisme semblable fournit aujour- 
d'hui. 

Les règlements ne cherchaient ni à orienter la construction, 
ni à mettre les voitures sur un pied d'égalité. Cinq années 
durant des automobiles mues par la vapeur et l'électricité 
furent opposées à des voitures brûlant de l'alcool pur et du 
pétrole. Les règlements imposaient seulement un poids mini- 
mum et fixaient le nombre des places occupées. Les progrès 
réalisés par la course sont pourtant rapides. La vitesse moyenne 
passe de 24 kilomètres à l'heure en 1895 à 25 km. 4 en 1897, 
de 37 km. 2 en 1898 à 55 km. 200 en 1899 et à 66 kilomètres 
en 1900. En cinq années la moyenne commerciale a plus que 
doublé. La voiture de course commence à mériter son nom. 

Ces progrès rapides sont dus, en grande partie, aux travaux 
entrepris par les frères Michelin pour fabriquer des pneuma- 
tiques pour automobiles. L’Anglais Dunlop fabrique bien des 
pneus pour bicyelettes, mais personne n’a encore osé équiper 
une auto de pneumatiques. En 1894, époque à laquelle 
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Michelin commence à étudier le problème, il y a quatorze ans 
que l’auto est née. Chaque fois que l'ingénieur a essayé de 
construire une voiture légère, pour qu'elle soit rapide, l’envol 
du véhicule a été brisé par les roues à bandages de fer ou de 
caoutchouc plein dont l’inertie cloue le véhicule au sol. 

Ce n’est pas tout : bandages de fer et caoutchouc plein 
transmettent intégralement cahots et secousses au châssis et 
au mécanisme. La violence des chocs croît à peu près comme le 
carré de la vitesse. Un choc valant 1 à un kilomètre à l’heure 
devient 400 lorsque l’allure passe à 20 kilomètres. Les ressorts 
métalliques sont inaptes à absorber ces trépidations; le 
constructeur est contraint de renforcer toutes les pièces; le 
poids mort de la voiture devient énorme, le rendement du 
moteur insuflisant pour imprimer une vitesse élevée à une 
telle masse. Le pneu doit remédier à ces inconvénients, mais 
en 1895 il n’est pas encore au point. Un train de pneus ne tient 
guère que 150 kilomètres. Il faut trente minutes à une équipe 
entraînée pour changer une enveloppe. 

Le scepticisme qui accueille les expériences des Michelin 
finit par céder le pas à l’étonnement devant les résultats 
obtenus et, en 1899, dans la course Paris-Trouville toutes les 
voitures sont sur pneumatiques. 

Le pneu qui élimine trépidations et secousses permet de 
réduire le poids du véhicule au bénéfice de la vitesse. Le 
« cheval vapeur » qui doit traîner 250 kilogrammes en 189%5 
n'en tire plus que 166 en 1896, et 40 en 1900. C’est encore 
beaucoup si l’on voit qu’en 1936 une Mercédès pèse moins de 
3 kilogrammes au cheval (poids de la voiture 750 kilogs 
puissance du moteur 300 CV.). Mais le progrès accompli en 
trente-cinq ans de 1900 à 1935 est, en réalité, moins impor- 
tant que celui réalisé grâce au pneu de 1895 à 1900. 

En 1901 le comte de Dion dota ses vastes ateliers d’un 
laboratoire, le premier en France et fort probablement dans 
le monde. D’intéressantes études sur les métaux y furent 
poursuivies sous la direction de M. Léon Guillet devenu 
depuis directeur de l’École Centrale des Arts et Manufactures 
et membre de l’Institut. 

La plupart des constructeurs suivirent l’exemple du comte 
de Dion; la fabrication d’une automobile devint scientifique. 
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C’est une victoire sur l’empirisme. Mais l'expérience, et 
surtout celle de la course sur route, continuera de vérifier 
l'exactitude des recherches théoriques. 

La métallurgie doit à la course les aciers spéciaux à haute 
résistance et les métaux légers à base d'aluminium. Ceux-ci 
permettront la naissance de l’aviation, dont les progrès seront 
longtemps fonction de ceux de l’industrie automobile. 

Plus lents furent les progrès accomplis dans l'équipement 
des voitures en accessoires. Au début les voitures ne sont 
équipées que de lanternes charretières. La phare à acétylène, 
encore bien imparfait, n’apparaît que vers 1901. 

Jusqu'à l'invention de la sirène entraînée par le volant 
du moteur, la grosse lacune de l’équipement reste l’avertis- 
seur sonore. Certains coureurs embouchent une corne, d’autres 
poussent des hurlements, lancent de petites pierres, ou des 
billes dans le dos du conducteur qu'ils veulent dépasser. 

Des cagoules d’étoffe garnies de lunettes permettent de se 
protéger contre la poussière, mais comment se diriger dans 
cette nuée opaque? Il fallut attendre les persévérants efforts 
du docteur Guglielminetti, surnommé le docteur Goudron, 
pour triompher de la poussière, tout au moins sur les routes 
où se disputaient les courses. 


* 
* * 


Par la volonté d’un Américain, Gordon Bennett, proprié- 
taire du New York Herald, la course d’automobiles prit, 
en 1899, un aspect nouveau. Gordon Bennett voulut opposer 
non plus des industriels, mais des pays. C’est l'avènement 
de la course internationale. Chaque pays devait être représenté 
par ses trois meilleures automobiles et ses trois meilleurs 
conducteurs sélectionnés dans une épreuve préliminaire. Cette 
condition entraîna la création de l’ « Éliminatoire » qui est 
à l’origine des grands prix disputés depuis lors régulièrement 
dans chaque pays d'Europe et aux États-Unis. 

Pour théâtre de sa première coupe, Gordon Bennett désigna 
la France. Ce choix souligne la suprématie de notre industrie 
à cette époque. L'épreuve se disputa le 14 juin 1899, sur le 
parcours Paris-Lyon par Orléans : Charron y triompha. 
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Cependant les grands constructeurs déployaient une acti. 
vité intense : préparation des voitures de course, construc- 
tion et vente des voitures de tourisme. Certains avaient du 
travail pour plus d’une année en avance. La voiture d’occa- 
sion avait sensiblement la même valeur qu’une voiture neuve, 


on la vendait couramment 15 000 francs, environ 75 000 francs 
de notre monnaie. 


* 


* 


* 






Ce succès de l’automobilisme draine toutes les énergies, 
toutes les forces nouvelles des jeunes générations. 

Dans une course de médiocre importance, la course des 
« chauffeurs-amateurs » disputée fin août 1899 sur le parcours 
Paris-Trouville, la première place est remportée par un jeune 
constructeur qui, quatre jours plus tard, dans l’épreuve Paris- 
Ostende, devance ses concurrents, et qui triomphe encore, le 
19 octobre, dans la course de voiturettes Paris-Rambouillet- 
Paris. Le jeune conducteur n’est autre que Louis Renault. 
Il a vingt-deux ans. La voiture qu’il conduit a été entière- 
ment construite par lui dans son petit atelier de Billancourt, 
Négligeant les dispositifs en honneur, il a su, en innovant 
audacieusement, établir une voiture d’un poids si réduit 
qu’un moteur de très faible puissance — un de Dion dont 
l’unique cylindre développe un cheval trois quarts — suffit 
pour lui imprimer une vitesse de 65 kilomètres à l’heure, 
très supérieure à celle des voitures similaires. Le châssis 
composé de tubes d’acier, la transmission du mouvement 
par pont arrière et double cardan, la fameuse boîte de vitesse 
à prise directe, inventés par Louis Renault il y a trente-sept 
ans, subsistent encore sur les modèles d'aujourd'hui. Ces 
succès en course ne sont pas acquis sans incident. Au cours 
de Paris-Toulouse-Paris, en 1900, la marque Renault rempui te 
la première place des voiturettes avec Marcel Renault, mais 
Louis connaît bien des mésaventures. Pour pouvoir rouler 
plus vite, il est seul au volant d’une petite 4 CV. pesant 
270 kilogs. Dès Nemours le système de graissage du moteur 
se brise, Il fixe un entonnoir sur le graisseur, suspend à son cou 
un bidon d’huile et, sans lâcher la barre de direction, verse le 
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lubrifiant à la cuiller. Au bout de quelques kilomètres il est 
entièrement couvert d’huile. Les pneumatiques résistent mal 
à une chaleur étouffante. Il faut sans cesse s’arrêter et pomper 
à tour de bras pour regonfler les pneus défaillants. Un con- 
current dépensera dans cette course 12000 francs de pneus, 
60000 francs « 1936 ». Pour éviter un soldat, Louis Renault 
monte sur un tas de cailloux, fausse l’essieu de sa voiture; il 
entreprend de le réparer chez le forgeron d’un village. La 
voiture, terminée la veille, est peinte en rouge. Sous l'effet de 
la chaleur la peinture fond et le conducteur prend maïnte- 
nant des aspects de bourreau. Il n’en continue pas moins 
vers Toulouse. Les petites lanternes de la voiture éclairent 
à peine la route. Vers onze heures du soir, violente collision 
contre l’arrière d’un haquet transportant des barils de vin. 
Louis Renault reste « sur le carreau ». Au bout de quelques 
minutes, il revient à lui. Sa voiture est en miettes. Il repart 
à pied et arrivera vers minuit à bord de la voiture de son 
frère Fernand qui, inquiet, est allé à sa rencontre. Tous 
ceux qui ont participé aux courses de l’époque héroïque ont 
connu des aventures analogues. 

Également à cette époque le palmarès des courses nous 
révèle le nom d’un tout jeune coureur : Ettore Bugatti. A 
Padoue, dans une course en quadricycle, Bugatti conducteur 
complet remporte la coupe de vitesse et aussi celle d’adresse. 
Comme Renault, Bugatti est également constructeur; il 
débuta si jeune que son père dut signer ses premiers contrats 
de vente de voitures : Ettore n'avait pas encore atteint sa 
majorité. 

En Angleterre, un tout jeune homme, Rolls, remporte 
d'importants succès en course au volant d’une grosse Panhard. 

Le 10 octobre 1901 sur la piste de Grosse Pointe, près de 
Detroit aux États-Unis, le grand champion Alexander Winton 
est battu par un frêle adolescent qui conduit une petite voi- 
ture dont le châssis et le moteur — un deux cylindres dévelop- 
pant 26 chevaux — avaient été fabriqués entièrement de ses 
mains. C'était Henry Ford. 

Ainsi en France, en Italie, en Angleterre, aux États-Unis, 
de Louis Renault à Henry Ford, de Rolls à Ettore Bugatti, 
tous les constructeurs ont couru. La course fut la grande 
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école des chefs de l’industrie moderne. Elle leur apprit l’esprit 
de lutte et de compétition. Elle leur apprit à construire des 
voitures rapides et solides. 


En 1903, les Automobile-Clubs de France et d’Espagne 
décident d’organiser une course de Paris à Madrid (1 380 kilo- 
mètres) avec étape à Bordeaux le premier jour et Vittoria le 
deuxième jour. Tous les champions, toutes les marques, 
s'inscrivent en quelques jours. Une seule famille fournit 
cinq concurrents. C’est une sorte de mobilisation générale 
de l’automobile : 215 automobilistes, 57 motocyclistes, 
signent les feuilles d’enrôlement. 

Dans les jardins des Tuileries, pendant deux jours entiers 
des messieurs en redingote et chapeau haut de forme pro- 
cèdent au pesage des voitures. 

Nettement « surbaissée » la voiture d’Ettore Bugatti est 
refusée par un ingénieur des mines, qui prétend que le conduc- 
teur ne peut voir la route. La voiture Lorraine-Dietrich de 
madame du Gast, la seule concurrente féminine, est peinte 
entièrement en blanc. Toute l’équipe Lorraine est de couleur 
jaune. Un des concurrents, Charles Comiot, a peint sa voiture 
mi-partie jauné& mi-partie rouge : délicat rappel des couleurs 
espagnoles. 

Le temps splendide, la publicité donnée à cette course, 
attirent des centaines de milliers de citadins et de paysans 
au bord de la grande route. De Paris à Chartres, les deux cent 
soixante-douze concurrents défilent entre six rangs de curieux, 
à une allure très rapide, dans une poussière épaisse, avec de 
médiocres avertisseurs sonores et des freins peu puissants. 

Les différents postes de contrôle du parcours ne tardent 
pas à être prévenus par téléphone que des accidents viennent 
de se produire. L’Anglais Lorraine Barrow, en voulant éviter 
un chien, va buter contre un arbre et son mécanicien se tue. 
La voiture de M. Porter prend feu, capote, son mécanicien 
périt. A l'entrée d'Angoulême, M. Georges Richard brise sa 
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voiture contre une charrette. M. Tourand fait une embardée 
dans la foule et cause la mort de trois spectateurs. A Saint- 
Pierre-du-Palais, l'Anglais Stead fait panache en dépassant 
une autre voiture. Madanie du Gast s’arrête et le fait porter 
dans une ferme. A la sortie de Couhé-Vérac, Marcel Renault, 
dont la voiture est très rapide, essaie, malgré la poussière, de 
doubler un concurrent, sa voiture capote dans le fossé. Mor- 
tellement blessé, il succombe après être resté de longues 
heures dans le coma. Au total douze coureurs se tuent, près 
de trente personnes, dans la foule, sont écrasées ou blessées. 

A l'enthousiasme délirant du départ succède une conster- 
nation unanime. Les gouvernements décident d'interdire la 
course. Les journalistes écrivent : 


Nous venons d’assister à la dernière course d’automobiles.‘D’ailleurs, 
ces manifestations ne sauraient plus être d’aucune utilité; au point où 
elle en est, l’automobile n’est plus perfectible. 


Cette opinion contemporaine s'explique par les exploits 
des vainqueurs. L’extraordinaire vitesse de 105 kilomètres 


à l'heure réalisée par Gabriel sur sa 45 CV. Mors, la prouesse 
de Louis Renault deuxième à vingt minutes sur sa légère 
30 CV., prouvent les immenses progrès accomplis depuis 
la course Paris-Bordeaux-Paris de 1895. 


Le dramatique souvenir de Paris-Madrid s’estompe bien- 
tôt, mais cette course sera pourtant la dernière des grandes 
courses de ville à ville. A partir de 1903 toutes les épreuves 
seront disputées sur des circuits. 

Une période extrêmement brillante pour l’industrie fran- 
çaise s’ouvre en 1904. 

A Long-Island, aux États-Unis, trois années de suite, la 
France gagne la Coupe Vanderbilt. Sur le circuit du Taunus, 
en présence de Guillaume IT, Théry, sur Brasier, remporte la 
Coupe Gordon Bennett. 

En 1905, la coupe Gordon Bennett est disputée pour la 
dernière fois sur le circuit d'Auvergne. Théry, toujours au 
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volant de sa Brasier, triomphe à la vitesse moyenne de 
77 kilomètres à l’heure. Nazzaro et Cagno sur Fiat prennent 
les deuxième et troisième places. 

Les courses d'automobiles entrent en 1906 dans ce qu'on 
peut qualifier l’ère moderne. Le rôle de l’Automobile-Club de 
France sera prédominant : dans le but d’orienter les recher- 
ches des techniciens, l’A. C. F. vient de créer son Grand Prix. 
La période des hasardeux tâtonnéments est révolue. 


Pour son Grand-Prix l’Automobile-Club de France choisit, 
dans la région du Mans, dés routes formant un triangle de 
104 kilomètres de développement. Les sommets du triangle 
sont la Fourche d’Yvré, la Ferté-Bernard et Saint-Calais. 
Le règlement de la course est établi de manière à améliorer 
la qualité dés pneumatiques dont l’approvisionnement est 
interdit hors de la zone de ravitaillement. Le poids des 
voitures ne doit pas excéder 1 000 kilogrammes. La course aura 
lieu sur douze tours de circuits — soit 1 248 kilomètres — 
six tours étant couverts le 26 juin 1906 et six tours le 27. 

Le choix du circuit ne fut définitivement arrêté qu’en 
janvier. Le chevalier René de Knyff, le comte Robert de 
Vogüé, M. Quinones de Léon, membres de la commission 
sportive de l'A. C. F. surveillèrent les travaux d’aménage- 
ment de la route. Cependant M. Georges Durand, secrétaire 
de l’Automobile-Club de la Sarthe, parcourait le départe- 
ment pour rassembler les cent mille francs promis à l’Auto- 
mobile-Club de France pour aider à l’organisation. Sur tous 
les champs de foire, à tous les marchés sarthois, le « père » du 
circuit, debout dans son automobile, haranguait la foule, 
faisait appel à la bourse des fermiers et des petits bourgeois. 
Cette croisade sportive remporta le succès le plus complet 
et la sommeé fut assez rapidement recueillie. 

Trente-neuf concurrents vont courir : Itala et Fiat pour 
l'Italie, Mercédès pour l'Allemagne. La France leur oppose 
le formidable escadron des Brasier, des Lorraine-Dietrich, 
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des Panhard, des Hotchkiss, des Bayard-Clément. Les usines 
Renault, qui avaient décidé d’abandonner les compétitions à 
la suite du tragique accident de Marcel Renault en 1903, 
reviennent à la course avec trois machines. 

Enfin tout est prêt. Les garages réservés aux voitures des 
touristes contiennent 8 000 automobiles. et il n’en circule 
que 24 000 dans toute la France. Une auto sur trois est au 
Mans. 

Le 26 juin, à 6 heures et 7 minutes, le chevalier René de 
Knyff donne le départ à la première voiture. La route gou- 
dronnée permet de rouler vite sans soulever de. poussière. 
Mais le goudron, que la chaleur fait fondre, gicle sous les roues 
êt fatigue la vue des conducteurs. Les pneumatiques résistent 
mal, de nombreux éclatements se produisent. Les nouvelles 
jantes Michelin qu’on démonte en quatre minutes, permettent 
aux Renault, dont le moteur puissant est bien au point, 
d'affirmer rapidement leur supériorité. 

Grâce à un tableau d'affichage monumental, tenu à jour 
par téléphone, une foule enthousiaste suit les positions des 
: coureurs qui repassent toutes les cinquante-cinq minutes 
devant les tribunes. 

Le train de luxe de la Compagnie des Wagons-Lits, une 
innovation du journal l’Auto, stationne à proximité des tri- 
bunes, ce qui a permis à de nombreuses élégantes parisiennes 
d'assister confortablement à la course. 

Des trains populaires ont été organisés et pour 12 francs 
en seconde classe, et 9 francs en troisième, les ouvriers des 
usines parisiennes ont pu venir applaudir les exploits des 
voitures qu'ils ont contribué à fabriquer. 

Le comte de la Rochefoucauld, le comte Récopé, Grand- 
maison, Brocheton, le marquis de Polignac, madame veuve 
Levassor, le marquis de Vogüé, Quinones de Léon campent 
auprès des stands. On remarque la superbe installation 
d'Henri de Rothschild où « les cuisiniers du docteur Pascal 
préparent d’appétissantes victuailles ». 

Dans leur baraque de bois les chronométreurs étouffent, 
mais leur chef, M. Gaudichard, n’en exécute pas moins un 
pointage rigoureux des passages. Dans l'enceinte réservée 
à la presse les plumes courent sur le papier, 
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Edmond, un des conducteurs de Renault, a perdu ses 
lunettes. À demi aveuglé par les projections de goudron et de 
graviers, il est obligé de s’arrêter. Hâtivement Henri de 
Rothschild le soigne; bien que souffrant cruellement, Edmond 
reprend la ronde car le règlement interdit de remplacer Je 
conducteur en cours de route. 

Quinze voitures sur trente-deux abandonnent, et Scisz sur 
Renault termine les 612 kilomètres en 5 heures 45 minutes 
30 secondes, il devance Albert Clément de 26 minutes et 
Nazzaro sur Fiat de 41 minutes. Le premier acte du premier 
Grand Prix de l’A. C. F. est joué. Il reste encore 612 kilo- 
mètres à parcourir le jour suivant. 

Le lendemain matin, temps aussi magnifique que la veille’ 
Toujours régulier, Scisz apparaît bientôt comme devant être 
le vainqueur. Derrière lui Nazzaro, sur Fiat, mène un train 
d'enfer; il porte le record du tour à 128 km. 571 de moyenne 
horaire. Mais le classement définitif donne la première place 
à Scisz sur Renault. Il a accompli les 1 224 kilomètres de la 
course à 102 kilomètres de moyenne. 


M. Louis Barthou, ministre des Travaux publics, félicite 
lui-même Louis et Fernand Renault. Un journaliste écrivit : 


Comme un ministre ne passe jamais quelque part sans laisser un 
aimable souvenir, successivement trois palmes académiques furent 
accrochées à la boutonnière de M. Singher, président de l’Automobile- 
Club de la Sarthe, au docteur Moreau et à l’adjoint du maire du Mans, 
distinctions honorifiques bien méritées auxquelles chacun s’empresse 
d’applaudir. 


Deux améliorations de l’automobile sont mises en lumière 
par le premier Grand-Prix de l’A. C. F. : 

La roue à jante démontable qui rend l’usage du pneuma- 
tique beaucoup plus pratique; l’amortisseur hydraulique, une 
des nombreuses inventions de Louis Renault. L’amortisseur 
à double expansion qui, aujourd’hui, équipe de nombreuses 
automobiles est un fruit de la course de 1906. 

Pa” 

Pour que la course demeurât profitable à la fabrication 

automobile en général, la Commission sportive décida de faire 
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du Grand Prix de 1907, une course de consommation : 
30 litres d'essence, seulement, furent alloués à chaque concur- 
rent pour parcourir 100 kilomètres. Les rivaux du Mans se 
retrouvèrent au complet à Dieppe; Nazzaro sur Fiat, passa 
la ligne d'arrivée en vainqueur. L’enthousiasme de la foule fut 
tel que les dirigeants de la marque, Giovanni Agnelli, Émile 
Lamberjack, Ernest Loste, firent une garde du corps au gagnant 
pour le conduire jusqu’à la tribune d’honneur. Le règlement 
jugé draconien n'avait pas empêché Nazzaro de rouler à 
la remarquable vitesse moyenne de 113 kilomètres à l’heure. 
Sa consommation en carburant était restée inférieure aux 
30 litres réglementaires. 

Avec Fiat et Nazzaro l’industrie transalpine remportait 
trois retentissantes victoires en course : sur le circuit de 
Bologne elle gagnait la Targa Florio, sur le circuit du Taunus 
la coupe de l’empereur d’Allemagne, à Dieppe enfin, le 
Grand Prix de l’A. C. F. Les exploits de Nazzaro furent 
exaltés par les chansonniers de Montmartre sur l’air de /a 
Tonkinoise. 


Nazzaro d’un air tranquille 
Sur son auto, sur son aulo, automobile. 


Ces victoires marquent une date dans l’industrie automo- 
bile. Jusqu'ici la France avait presque toujours facilement 
triomphé des coalitions étrangères, non seulement sur le 
terrain sportif, mais aussi sur le terrain commercial. Il allait 
lui falloir compter avec des rivales puissamment organisées. 


x 
* + 


La suite des Grands Prix de l’A. C. F. indique les tendances 
générales de l’évolution des courses. Pour 1908 l’Automobile- 
Club stipule que la voiture de course devra peser au moins 
1 100 kilogrammes. En fixant un poids minimum élevé, les 
techniciens cherchent raisonnablement à interdire aux conduc- 
teurs de mettre en course des châssis trop légers pour des 
moteurs trop puissants. Le moteur aura 4 cylindres, dont le 
diamètre intérieur ne pourra excéder 15 centimètres et demi, 
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Rolls, de se faire connaître. Le Grand Prix des voiturettes 
suscite à son tour une nouvelle génération de constructeurs : 
Sizaire, Naudin, Émile Mathis. Quelques marques de cette 
seconde génération de la course sont parvenues jusqu’à nous : 
Delage, Mathis et Hispano-Suiza notamment. 


*k 
* * 


1912. Sur la demande des constructeurs et à la suite des 
campagnes de presse, l’Automobile-Club de France décide 
de reprendre l’organisation de son Grand Prix, le quatrième, 
N'importe quelle voiture peut concourir. Cette liberté de 
règlement est destinée à ne pas imposer aux constructeurs de 
frais d’études trop élevés. Georges Boillot, un des grands 
noms de l’histoire des courses, conducteur d'élite, se classe 
premier à Dieppe au volant de sa Peugeot. Il a parcouru 
1.540 kilomètres à 110 kilomètres à l’heure de moyenne. 

La Commission Sportive de l’Automobile-Club établit, 
en 1913, un règlement dont la base est la consommation 
d'essence. Les 30 litres aux 100 kilomètres alloués aux con- 
currents en 1907 sont réduits à 20 litres. Sur le circuit d'Amiens, 
Georges Boillot, toujours au volant d’une Peugeot, se classe 
premier et parcourt 917 kilomètres à 116 kilomètres de 
moyenne. Il améliore enfin le record de Nazzaro vieux de 
sept ans : 113 à l'heure. Avec 20 litres d’essence on arrive 
donc à accomplir plus de travail qu’autrefois avec 30 litres. 
L'automobiliste moyen est le premier bénéficiaire des pro- 
grès réalisés par la course. 


* 
+ * 


1914 : Grand Prix de Lyon. Les trois conducteurs des Mer- 
cédès arrivent les trois premiers. Cinq minutes à peine sépa- 
rèrent Lautenschlager et Wagner, premier et deuxième, de 
Salzer le troisième de l’équipe. 

Pour la première fois en course des voitures ont été pré- 
sentées équipées de freins sur les roues avant. Il faudra dix 
ans pour que cette solution soit appliquée en série. 
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La première grande course d’automobiles organisée en 
France, après la guerre, est le Grand Prix de l’Automobile- 
Club de France disputé en 1921 sur le nouveau circuit de la 
Sarthe, aux portes du Mans. Les voitures concurrentes doi- 
vent avoir un moteur de 3 litres de cylindrée au maximum 
et ne pas peser moins de 800 kilogrammes. C’est, somme toute, 
le même règlement que celui du Grand Prix de 1914, mais 
plus sévère. 

Les Américains qui n’avaient pas couru en France depuis 
1900, époque à laquelle Alexander Winton prit part à la 
Coupe Gordon Bennett, ont profité des années de guerre qui 
n’ont pas ralenti leur activité. C’est à 127 kilomètres à 
l'heure de moyenne que Jim Murphy triomphe sur Duesenberg 
avec 15 minutes d’avance sur son compatriote Ralph de Palma 
qui pilote une voiture française Ballot. 


*x 
* * 


Pour contraindre les ingénieurs à tirer du moteur à explo- 
sion la plus haute puissance possible, la Commission sportive 
de l’Automobile-Club de France réduisit encore, pour le 
Grand Prix de 1922, la « dimension » du moteur. La cylindrée 
fut fixée à 2 litres, 9 fois moins que les voitures de 19071! 
Cependant pour conserver à la voiture une vitesse qui justifiât 
sa participation à une course, son poids minimum fut abaissé 
à 650 kilogrammes. Exactement le poids des voitures légères 
de Paris-Madrid en 1903. 

A Strasbourg échut la gloire — et l’aubaine —- d’avoir à 
organiser le huitième Grand Prix. 

Aux essais la rapidité des Fiat frappa l'imagination des 
spectateurs. Des chronométreurs officieux assurèrent que 
Bordino, sur 1 kilomètre lancé, avait atteint 180 kilomètres 
à l’heure. Aussitôt Charles Faroux écrit : 


Fiat amène trois voitures dont on fait des épouvantails. Certains 
qui se prétendaient bien informés parlaient de 190 à 200 à l’heure.. 
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Je suis de l'avis de Bugatti : comme on lui tenait de tels propos, le 
spirituel constructeur de Molsheim répondit froidement : Pas mal, mais 
un peu court. moi je fais 230. 


Cependant le jour de la course, ceux qui prévoyaient des 
vitesses extraordinaires ne sont pas déçus. Bordino mène 
le train à une allure endiablée. Après 117 kilomètres sur les 
880 de la course, les trois Fiat sont en tête devant les treize 
autres voitures, et elles gagnent régulièrement quelques 
secondes au ravitaillement. 

Les directeurs de Turin ont si bien réglé la manœuvre 
que le ravitaillement, effectué par les coureurs seuls, ne dure 
pas plus de 1 minute 53 secondes. En 50 secondes le conducteur 
transvase trois seaux à soupape contenant chacun 25 litres 
de carburant, vide un broc plein d’huile de ricin, met quel- 
ques gouttes d’eau dans le radiateur. Pendant ce temps le 
mécanicien armé d’un cric à levier soulève les deux roues 
arrières; d’un coup de massette il libère la roue du moyeu. 
Les pneus frais, préparés sur la table du stand, sont assujettis 
en quelques secondes. Brièvement le directeur de l’équipe 
donne des indications au coureur sur sa position et celle de ses 
adversaires. Un verre d’eau minérale avalé en hâte, un COUP 
de chiffon aux verres des lunettes, un tour de manivelle et, 
sous l’ovation des milliers de spectateurs, la voiture repart. 

Le neveu de Félice Nazzaro qui pilote une Fiat voit son 
réservoir d'essence perforé par une pierre. Va-t-il abandonner? 
Non, il le change en 14 minutes; les journalistes, les ingénieurs, 
n'en peuvent croire leurs yeux. 

La fin de la course approche, les trois Fiat ont maintenant 
plus de 40 minutes d’avance. Félice Nazzaro est premier, 
Bordino deuxième et Biaggio Nazzaro, retardé par son chan- 
gement de réservoir, les suit à deux tours. Voici Félice 
Nazzaro qui passe et la foule d’applaudir le meilleur. Dans 
42 secondes Biaggio Nazzaro quitermine son quarante-septième 
tour — 695 kilomètres — doit passer. Cinquante secondes 
s'écoulent et Biaggio n’est pasen vue. Tout le monde est debout 
dans les tribunes. Les jumelles sont braquées vers la route. Une 
voiture bleue, c’est Vizcaya sur sa Bugatti. Le silence s’appe- 
santit. Bordino passe à son tour, puis Félice Nazzaro qui fait 
un signe à son stand, Tout d’un coup la nouvelle se répand, 
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La voiture de Biaggo Nazzaro s’est retournée; les deux cou- 
reurs sont mortellement blessés. Une roue arrière s’est déta- 
chée, son essieu brisé. Les deux Fiat, qui avec deux Bugatti 
restent en course, sur 13 voitures, poursuivent leur route. 
Félice Nazzaro touche au but, Bordino n’a plus que 20 kilo- 
mètres à parcourir — moins de 10 minutes de marche. Des 
tribunes on peut voir les coureurs sur la partie opposée du 
circuit. Une clameur s'élève; Bordino s’est arrêté. A la jumelle 
on voit le conducteur et le mécanicien tourner autour de la 
voiture. Eux aussi ont été abandonnés par une roue arrière. 
C'est la même panne que celle de Biaggio Nazzaro, mais elle 
ne leur fut heureusement pas fatale. La voiture a pu s’arrêter 
sans capoter. Félice Nazzaro qui n’est plus qu’à 3 minutes du 
but aura-t-il un accident? On peut le craindre. L’instant est 
angoissant. Enfin voici Nazzaro sur la seule Fiat qui reste en 
course. Il a gagné. 

Quinze ans après sa victoire de Dieppe, Félice Nazzaro 
remporte le Grand Prix de l'A. C. F. Pour parcourir 803 kilo- 
mètres, la distance de Paris à Hendaye, 6 heures 17 minutes 
lui ont suffi. 

Le petit moteur à 6 cylindres de la Fiat accomplit 5.200 tours 
à la minute, 860 tours par seconde. A ce régime, près de 
100 chevaux sont développés. Les 15.600 explosions à la 
minute expliquent la stridence suraiguë et continue de l’échap- 
pement libre. 

L'automobiliste moyen hoche la tête et songe qu'il n’y a 
qu'un rapport lointain entre la Fiat de Nazzaro et sa 10 CV. 
Du point de vue commercial et publicitaire, la course de vitesse 
pure avait perdu une partie de son importance. Cette consi- 
dération entraîna la renaissance d'épreuves d'endurance et de 
régularité réservées à des véhicules d'utilisation courante. 


La plus célèbre de ces courses pour automobiles de « série » 
est le Grand Prix d'endurance des 24 heures du Mans. 

Parcourir la plus grande distance possible en 24 heures 
1er Juin 1936. 7 
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n'est pas une idée nouvelle. En 1910 la ville de Brighton, 
en 1911 la piste de Los Angeles virent des épreuves de ce 
genre. 

Au Mans le réglement interdit de réparer les voitures avec 
des outils ou des pièces autres que celles transportées par 
chaque voiture. L’éclairage et le démarrage électrique sont 
obligatoires. Des carrosseries, des ailes, une capote, un pare- 
brise, sont également exigés, alors que jusqu'ici la voiture de 
course se composait d’une caisse et de quatre roues. Contrai- 
rement à l’opinion de quelques pessimistes, l'épreuve de 1923 
se déroula sans incident : une Chenard et Walcker parcourut 
2.209 kilomètres en 24 heures. Chaque année, depuis douze 
ans, l'intérêt de cette épreuve, unique en son genre, croît, car 
le règlement invariablement orienté vers le progrès technique, 
devient de plus en plus sévère. Les Anglais attachent un prix 
tout particulier à cette épreuve. 

"+ 

Après avoir été couru à Strasbourg en 1922, le Grand Prix 
de l'A. C. F. fut disputé, l’année suivante à Tours et en 1924 
à Lyon. La formule restait la même : poids minimum 650 kilo- 
grammes, volume maximum du moteur : 2 litres. 

Les Fiat qui courent à Tours révèlent un accroissement 
de vitesse de 10 p. 100 et un accroissement de puissance 
d'environ 52 p. 100 sur les voitures de Strasbourg. Bordino 
roule à près de 200 kilomètres à l’heure. Le moteur tourne, 
au régime maximum, à 6 000 tours à la minute, 800 tours 
ont été gagnés en un an. Ces améliorations n’empêchent pas 
une voiture anglaise Sunbeam de se classer première. Les Fiat 
sont victimes d’une innovation sensationnelle et fort com- 
mentée à l’époque : le « turbo-compresseur » destiné à aider 
l'introduction du mélange carburant dans le cylindre. Mer- 
cédès Benz revendique immédiatement la paternité de cette 
invention : réclamation vaine car on trouve trace d’un brevet, 


pris par Louis Renault le 17 décembre 1902, et dont l’objet 
était ainsi défini : 


Un dispositif ayant pour but d’augmenter la pression d’admission 
des gaz dans les cylindres des moteurs à explosion à quatre temps, 


F4 
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soit que l’on fasse usage d’un grand entonnoir placé à l’avant de la 
voiture, la pression de l’air étant obtenue par la vitesse propre de la 
. voiture. Soit par un ventilateur ou un petit compresseur. 


L'état de la métallurgie en 1902 ne permit pas de tirer 
partie de cette idée. 

Aujourd’hui le compresseur est utilisé sur la plupart des 
voitures de course, et aux États-Unis sur de luxueuses voi- 
tures de sport. Il est surtout indispensable à l’aviation. Il 
donne au moteur sa pleine ration d’air aux hautes altitudes, 
là où l'atmosphère est raréfiée. La course d'automobiles fut, 
dans ce domaine, une utile collaboratrice de l'aéronautique. 


* 
* * 


L'année 1923 a donc vu l'apparition du compresseur et 
la naissance des 24 heures du Mans. L'année 1924 se signale par 
trois événements très importants : la création d’un prix de 
100 000 francs en espèces décerné au vainqueur du Grand 
Prix de l’Automobile-Club de France, la victoire d’une jeune 


marque italienne Alfa-Roméo dans le Grand Prix disputé à 
Lyon, et surtout l'inauguration des premiers autodromes 
français. 

Jamais question ne fut plus discutée que celle de la nécessité 
de doter la France d’un autodrome. Dès 1898 on songeait à 
créer un « automobilodrome » imité des vélodromes. Tour 
à tour Guyancourt, Villeparisis, le Chesnay, Montmorency, le 
parc Chambord, la Vidamée près de Compiègne furent sur le 
point d’être choisis pour l'édification d’une piste spéciale aux 
automobiles. Ce n’est qu’en 1924 que ces projets aboutirent 
à la construction des autodromes de Miramas, près de Mar- 
seille, et de Montlhéry près de Paris. 

Depuis longtemps les étrangers nous avaient devancés 
dans cette voie. Au début du siècle les États-Unis avaient 
déjà des pistes — notamment celle de Grosse Pointe près de 
Detroit, théâtre en 1901 du match Henry Ford-Alexander 
Winton. La Grande-Bretagne, avec Brooklands, eut en 1907 
une splendide piste de vitesse. 

La perfection du réseau routier français, la relative facilité 
avec laquelle des autorisations d'organiser des courses étaient 
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obtenues, ne rendaient pas l’autodrome aussi nécessaire à 
la France qu'aux États-Unis, pays alors sans route, et à ]: 
Grande-Bretagne, où la voie publique fut toujours interdite 
aux épreuves de vitesse. 

C’est à un industriel, M. Lamblin, que nous devons Mont- 
Ihéry. Huit millions furent dépensés pour la piste de vitesse 
de 2 km. 500 et 20 millions pour le circuit routier long de 
10 kilomètres. L’inauguration eut lieu en octobre 1924. En 
fin de journée, dans un demi-crépuscule, Eldridge et Parry 
Thomas démontrèrent, au volant de voitures de 300 chevaux, 
qu'on pouvait rouler à plus de 220 kilomètres à l’heure sur 
la piste de Montlhéry. Les vertigineux virages des voitures 
« accrochées » aux verticales falaises de ciment firent une pro- 
fonde impression sur les spectateurs qui voyaient voler des 
débris de pneumatiques arrachés par la vitesse. 

La Grand Prix de 1925 est disputé à Montilhéry. Le règle- 
ment est resté celui de Strasbourg en 1922 : cylindrée du 
moteur 2 litres. On impose de parcourir une distance de 
1 000 kilomètres — 80 tours du circuit routier. Pour la pre- 
mière fois depuis la guerre, c’est un Français, Robert Benoist, 
qui gagne à 112 kilomètres à l’heure sur une Delage. Mais la 
course dura trop longtemps : 8 heures 54 minutes; ce fut une 
épreuve dénuée de charme; l'immense effort de M. Lamblin 
aboutit à un fiasco financier. 

Incomparable banc d'essai pour les nouveaux modèles, 
Montlhéry est devenu un centre actif de sport automobile, 
Si nos constructeurs ne sont pas tentés par la couse de vitesse 
dont ils mettent en doute la portée publicitaire, ils lancent 
sur la piste des voitures de série pour d’incroyables records 
d'endurance : une 8 CV. Citroën parcourut, à Montihéry, 
plus de 300 000 kilomètres d’une seule traite. Des Delahaye, 
des Hotchkiss, des Panhard, des Peugeot, des Renault y 
couvrirent des milliers de kilomètres à des vitesses élevées. 

Cependnt, aux États-Unis, de nombreux autodromes, 
notamment celui d’Indianapolis, restent prospères. Si depuis 
longtemps les constructeurs américains, Ford, PacKard, Stu- 
debaker, Buick, ont renoncé à la course, celle-ci reste pourtant 
un spectacle très populaire. Des virtuoses du volant pilotent 
des voitures spéciales qui servent de réclame à des marques 
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d'huile, de pneus ou de bougies. A la fin de chaque saison, 
le coureur qui a totalisé le plus grand nombre de victoires est 
proclamé champion des États-Unis, sans même qu’il soit fait 
mention de la marque de sa voiture. 

En Angleterre, l’autodrome de Brooklands profite de 
l'interdiction qui pèse sur les courses sur route. Une foule 
énorme vient assister aux exploits d'amateurs conduisant 
leurs voitures personnelles, spécialement mises au point pour 
la vitesse. 


* 
* * 


La formule « 2 litres » qui, quatre ans de suite, a été en 
vigueur pour le Grand Prix de l’A. C. F. est abandonnée 
en 1926. La cylindrée du moteur est réduite à 1 litre 500. 
Sur l’autodrome de Miramas, Jules Goux triomphe au volant 
d’une Bugatti. A Montlhéry, en 1927, Robert Benoist est 
encore premier sur sa Delage. Il courut 600 kilomètres à la 
stupéfiante moyenne de 126 kilomètres à l’heure. Six ans plus 
tard des voitures deux fois plus puissantes auront peine à 
surpasser l’exploit de cette voiture dont le moteur tourne à 
8.000 tours à la minute. 

La désaffection des constructeurs français pour la course 
s'affirme. Craignant de n'avoir aucun engagement pour 
son Grand Prix 1928, la Commission sportive de l'A. C. F. 
décide de supprimer tout règlement. Les voitures les plus 
disparates vont se mesurer sur le beau circuit du Comminges, 
près de Saint-Gaudens. Williams gagne sur Bugatti; course 
intéressante mais vide d’enseignements techniques. 

Alors s'ouvre pour le règlement du Grand Prix de l’A. CF. 
une période d’indécision. Dans son louable désir de redonner 
à cette course un intérêt pratique, l’A. C. F. essaie, en 1929, 
de revenir à la consommation — comme en 1907! — A nou- 
veau Williams gagne au Mans. Pour 1930 retour à une for- 
mule nébuleuse. Unique condition : la cylindrée doit être 
supérieure à 1 litre 100. Cette formule négative va réglementer 
sept années durant le sport automobile européen. Une Bugatti, 
conduite par un coureur indépendant, propriétaire de sa voi- 
ture, Philippe Etancelin, termine première à Pau, en 1930. 
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C’est encore une Bugatti qui, à Montlhéry en 1931, triomphe 
dans une course de dix heures aussi épuisante pour les cou- 
reurs que pour les spectateurs : Louis Chiron et Achille Varzi 
se relayent au volant et couvrent 1.258 kilomètres. 

Grâce aux voitures construites par Bugatti et achetées 
par des amateurs de tous pays, la construction française 
s'illustre dans toutes les compétitions européennes. 


Cependant dans d’autres pays, notamment en Italie, on 
assiste à un effort des gouvernements pour encourager la 
construction des voitures de course. 

En 1930, à Modène, est fondée la première écurie de voitures 
de course. C’est la fameuse « Scuderia-Ferrari », qui, montée 
en société, a pour objet d'organiser méthodiquement la par- 
ticipation de quelques voitures dans chacune des grandes 
épreuves. Le matériel est commandé aux usines Alfa-Romeo 
dont les voitures ont gagné le Grand Prix de l'A. C. F. à 
Lyon en 1924. On fait appel aux meilleurs conducteurs. 

En 1930 et 1931, alors que Bugatti triomphe partout, la 
Scuderia Ferrari met ses voitures au point. En 1932 Alfa- 
Romeo fournit à la Scuderia une voiture monoplace, le 
type « Monoposto », dont on dit merveille. Le Grand Prix 
de l'A. C. F. a lieu cette année-là à Reims. Les trois « Mono- 
posto » dominent les autres voitures et parcourent 742 kilo- 
mètres en 5 heures. Jamais une moyenne aussi élevée, 
147 kilomètres, n'avait été réalisée dans un Grand Prix. A 
partir de 1932 tous les Grands Prix vont être remportés par 
la Scuderia-Ferrari. Chaque coureur gagne des centaines de 
milliers de francs. 

Tunis, Alger, Brno en Tchécoslovaquie, Monte-Carlo, 
Montlhéry, Monza, le Mans, Casablanca, Spa, l’Avus, près 
de Berlin, le circuit des Madonies en Sicile voient triompher 
régulièrement les fulgurantes Alfa. Le prestige italien croît 
à chaque victoire. L'automobile de course est devenue un 
excellent agent de propagande, M. Mussolini félicite lui- 
même Tazio Nuvolari, le plus ardent et le plus adroit des 
pilotes de la Scuderia. 

Dans les épreuves de vitesse il n’est plus question des 
marques françaises. Les marques allemandes ne sont guère plus 
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brillantes. Les Américains continuent de se désintéresser des 
compétitions européennes. Les Anglais restent fidèles à leurs 
courses entre amateurs et s’attachent à la poursuite de records 
de vitesse pure que sir Malcolm Campbell porte à 500 kilo- 
mètres à l'heure. 

Dans ce domaine la technique automobile doit faire appel 
à la technique aéronautique. La carrosserie est profilée comme 
une carlingue, munie d’empennages stabilisateurs comme un 
avion. Il faut des pneus spéciaux pour résister aux efforts 
brutaux des 3.000 chevaux des moteurs : c’est Dunlop qui 
réussit le tour de force d'établir des pneus qui « tiennent » 
à ces allures fantastiques. 


Aussi la Scuderia reste invincible : aucune voiture étrangère 
n’est aussi rapide que l’Alfa et elle s’est réservé l’exclusivité 
des derniers modèles. Les amateurs isolés ne peuvent devenir 
propriétaires que de voitures des années passées. Des coureurs 
indépendants tels que Philippe Étancelin, lord Howe, 
Raymond Sommer, Marcel Lehoux, auront beau accomplir 
des prodiges d’audace et d’adresse, ils seront constamment 


surclassés par les voitures de la Scudéria Ferrari. 

C'est à ce moment que l’Allemagne voit s'établir la dic- 
tature d’Adolf Hitler. Le chancelier, grand ami de l’automo- 
bile, patronne une campagne pour la construction de voitures 
capables de faire triompher la croix gammée sur les circuits 
ou autodromes d'Europe. A Montlhéry en 1934, pour la pre- 
mière fois depuis 1914, trois Mercédès et trois Auto-Union, 
sont officiellement engagées dans le Grand Prix de l'A.C.F. 

Les voitures de la Scuderia Ferrari s’adjugent cependant 
les trois premières places avec Chiron, Varzi et le jeune Guy 
Moll. Les Mercédès et les Auto-Union, techniquement par- 
faites, manquent de cette expérience de la course qu'aucun 
laboratoire ne permet d’acquérir. 


Mais l’année suivante — 1935 —— sur le même circuit de 
Montlhéry, Nuvolari et Chiron, au volant de leurs glorieuses 
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« Monoposto », ne peuvent résister aux accélérations fou- 
droyantes des Mercédès dont le champion Rudolf Caracciola 
termine premier. On dit que 12 millions de marks ont été 
dépensés pour construire cette voiture. 





L’entière liberté laissée aux constructeurs par la formule 
internationale en vigueur depuis six années, a favorisé la 
construction d'automobiles qui atteignent 300 kilomètres à 
l'heure. De graves accidents, en particulier celui de Guy 
Moll, donnent à réfléchir aux pouvoirs sportifs. Sur les cir- 
cuits ils mutiplient les « chicanes », sortes de virages arti- 
ficiels qu'il faut passer à soixante kilomètres à l'heure. La 
voiture de course est devenue trop rapide pour les réflexes 
de son conducteur; l’homme est dépassé. 

Il n’y a plus aucun point de comparaison entre ces auto- 
mobiles et les voitures ordinaires. Le carburant qui nourrit 
leur moteur surcomprimé n’a plus aucune ressemblance avec 
l'essence « tourisme ». Éther, plomb tetraéthyle, benzol, 
composent ce cocktail dont un litre coûte 10 fois le prix de 
l’éssence ordinaire. L'usage excessif du compresseur, pour 
améliorer le rendement, porte la consommation de ces moteurs 
à 50 litres aux 100 kilomètres. La portée pratique de tels 
exploits est nulle. Des constructeurs isolés, tels Bugatti et 
Delage, ont essayé de relever le défi, ils ont dû s'incliner. Il 
est impossible à une affaire commerciale d’entrer en lutte 


avec des dictateurs tout-puissants, soucieux uniquement du 
prestige national. 


+ 
*x 





* 





Émus des défaites répétées de la France, nos dirigeants 
ont suscité, en 1935, une souscription nationale. Six cent 
mille francs ont été recueillis; il aurait fallu 10 millions. 
A bien réfléchir il ne faut pas regretter cet échec. Si la sous- 
cription avait réuni les millions nécessaires, l’industrie fran- 
çaise aurait simplement fabriqué à son tour des bolides 
inutiles. | 

La course, si intimement liée à ses débuts au développe- 
ment de l’automobilisme, la course qui fut l’école inégalable 
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du constructeur à la recherche des meilleures solutions méca- 
niques, est devenue, par la faute de règlements mal établis, 
un dangereux jeu de cirque, sans portée pratique. Un abîme 
s'est creusé entre la voiture de course et la voiture normale. 
Une heureuse réaction vient de se produire en France : 
l’Automobile-Club a réservé son Grand Prix de 1936 aux 
voitures « sport » qui peuvent être normalement mises entre 
les mains de la clientèle. Des dizaines de voitures, apparte- 
nant à plusieurs marques, ont aussitôt été inscrites. Le public 
semble enchanté de cette orientation, que, douze années de 
suite, l'Automobile-Club de l'Ouest a préconisée avec les 
24 heures du Mans. Grâce à cette solution de sagesse, la 
course d'automobiles, génératrice de progrès et d’émulation 
entre les constructeurs, pourra connaître encore en France 
de beaux succès. 


JACQUES LOSTE 





L'HISTOIRE 


La fille du Régent. — A la mémoire de Marie-Antoinette. 
L'oncle de l'Empereur. 


Les enfants mal élevés ont tout de même plus de chances 
de mal tourner que les autres. La fille aînée du Régent, deve- 
nue duchesse de Berry par son mariage avec son cousin, 
fils du Grand Dauphin, a été comme ses sœurs aussi mal élevée 
que possible. Sa mère, mademoiselle de Blois, fille légitimée de 
Louis XIV et de madame de Montespan, était l’indolence en 
personne. Elle n'avait de volonté que pour revendiquer ses 
prérogatives de princesse du sang, encore que sa naissance 
doublement adultérine ne les lui eût pas conférées sans une 
légitimation passablement audacieuse. Quant au jeune duc 
de Chartres, qui ne deviendra duc d'Orléans qu’en 1701 à la 
mort de son père « Monsieur », frère de Louis XIV, il a tous les 
dons, mais Louis XIV ne lui permet pas d’en faire usage. Ses 
brillants débuts à l’armée, sur les champs de bataille de 
Steinkerque et de Neewinden notamment, avaient porté 
ombrage au roi, et il n’avait pas servi pendant dix ans. Le roi, 
qui n’avait jamais livré de bataille, avait déjà su mauvais gré 
à son frère d’en avoir gagné une, au moins nominalement. Il 
refuse à son neveu l’occasion d’en faire autant. Un jeune 
prince de vingt ans condamné à ne rien faire ne pouvait faire 
que des sottises. Il en fit abondamment, d'autant plus que sa 
femme, entichée de ses charmes comme de sa naissance, 
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prenait des airs de Junon peu engageants. Il l’appelait «madame 
Lucifer » et, bien qu’il fût lui-même assez ami du diable, il n’y 
avait entre eux que le minimum d’affection conjugale suffi- 
sant à perpétuer la dynastie. Pour comble de malheur, ils 
commencèrent par avoir trois filles. La mère du futur Régent, 
« Madame » née princesse Palatine, souvent agacée par les 
prétentions de sa belle-fille, disait : « C’est malheureux que 
tous les bâtards de mon fils soient des garçons et ses enfants 
légitimes des filles. » 

L’aînée de ces trois filles, Marie-Louise-Élisabeth, était 
née à Saint-Cloud le 20 juillet 1695. M. le lieutenant-colonel 
Henri Carré lui consacre un volume, Mademoiselle, fille du 
Régent, duchesse de Berry (Hachette), agréable à lire, qui est, 
dans le cadre d’un médaillon, le tableau vivant de la vie de 
cour au début du xvirre siècle. La vieillesse de Louis XIV est 
l'ennui réglementé. Ceux à qui leur qualité permet de se déro- 
ber à la présence réelle sont heureux de se dispenser de Ver- 
sailles. C’est le cas de la branche cadette. La duchesse d’Or- 
léans traîne sur sa chaise-longue en robe sans «corps », c’est-à- 
dire sans corset, se contemple dans son miroir comme Nar- 
cisse dans sa fontaine et pousse le goût de la bonne chère 
jusqu’à « s’enivrer comme un sonneur trois ou quatre fois par 
semaine », constate sa belle-mère qui n’est pourtant pas une 
ascète, mais qui aime le grand air, la chasse et abomine les 
« propres à rien ». Quant à ses enfants, « elle estimait, dit 
M. Henri Carré, qu'après avoir pris la peine de les mettre au 
monde, elle ne leur devait plus rien ». Les trois sœurs étaient 
confiées à une gouvernante qui arrivait rarement à se faire 
obéir et à des femmes de chambre qui n’avaient pas cette 
prétention. « La façon dont elles sont élevées, disait la belle- 
mère, est un objet de dérision et de honte. » 

Le père les adorait, et encore plus l’aînée qu’il avait failli 
perdre à dix ans et qu'il avait sauvée, malgré les médecins, 
parce qu'il avait étudié « les simples » dans sa jeunesse. Sa 
faiblesse paternelle était une calamité. Il faut bien dire que 
cette enfant insupportable était charmante à l’occasion. En 
l'honneur de ses neuf ans, elle a été admise à la chasse et au 
souper du roi « qui se montra charmé de sa gentillesse et de sa 
vivacité », note Dangeau. Elle n’a aucun goût pour l’étude. Son 
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père avait peut-être été mal élevé par l’abbé Dubois, elle ne 
sera pas élevée du tout, à moins d’entendre par là le souci de 
son élévation dans le monde. 

A douze ans, elle fait son entrée officielle à Versailles. Le roi 
qui n’a que des petits-fils sourit au frais minois de sa petite 
nièce. Il la fait souper à sa propre table. Saint-Simon, très 
ému comme toute la Cour de cette infraction au protocole, s’en 
console parce qu’une « grâce passagère ne tourne pas en droit ». 
Une faveur plus insigne et plus durable faillit être conquise de 
haute lutte. La duchesse d'Orléans, qui n’était pas apathique 
pour les choses sérieuses, voulut pour sa fille le titre de 
« Mademoiselle », réservé par l’usage à la fille aînée de « Mon- 
sieur ». Le duc d'Orléans n'était pas « Monsieur », appellation 
réservée au frère du roi. Sa fille n’avait donc pas droit au titre 
de « Mademoiselle », qui n’avait été porté que deux fois. L’habi- 
tude se prit pourtant de le lui donner par courtoisie, mais 
tout se gâta quand la duchesse d'Orléans voulut tirer de 
cette complaisance gratuite une préséance effective. Un 
contrat de mariage devait être signé par toute la famille royale. 
« Mademoiselle », âgée de quinze ans, avait pour la première 
fois cet honneur. Sa mère la pousse en avant pour la faire 
signer en tête des princesses du sang. Cette fois, c’est trop. La 
duchesse de Bourbon, sœur jalouse de la duchesse d'Orléans, 
jette les hauts cris. On échange de mauvais propos, puis des 
mémoires juridiques. L'affaire fit plus de bruit que la défaite 
de Malplaquet. A la fin, Louis XIV impatienté rendit un arrêté 
compliqué (12 mai 1710) qui fixait les préséances entre prin- 
cesses du sang et ne donnait pas satisfaction aux prétentions 
émises pour « Mademoiselle ». De dépit, la duchesse empêche 
sa fille d'occuper aux sermons du carême sa place parmi la 
famille royale. Il fallut l’intervention de la duchesse de 

Bourgogne pour aplanir l'incident. 

Les d'Orléans se rattrapèrent par un mariage retentissant. 
« Mademoiselle » épouse un petit-fils de Louis XIV, le duc de 
Berry, frère du duc de Bourgogne, son aîné, et du duc d’Anjou, 
devenu roi d’Espagne, son cadet. Ici encore la duchesse d’Or- 
léans s'était heurtée à sa sœur, la duchesse de Bourbon, qui 

avait la même ambition pour sa fille. La famille royale et la 
Cour s'étaient divisées. Il fallut plus de diplomatie pour 
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résoudre ce conflit que pour signer la paix d’Utrecht. C’est la 
plus grande affaire que Saint-Simon ait menée à bien. Le plus 
difficile avait été de conquérir le Grand Dauphin, veuf depuis 
longtemps, dont la madame de Maintenon était mademoiselle 
de Choin. La duchesse d'Orléans demande à cette Egérie sur 
le retour une entrevue qu’elle eut l’humiliation de ne pas 
obtenir. Quant au futur époux, il était le seul dont l’avis ne 
fût pas sollicité. Il est d’ailleurs enchanté, la fiancée aussi, 
sans excès de sentiment. Elle aurait volontiers répété le mot 
de sa mère : « Je ne me soucie pas que le duc de Chartres 
m'aime, je me soucie qu’il m'épouse. » 

Le duc de Berry était un bon gros de vingt-quatre ans, de 
santé robuste, aimant le grand air, la chasse, le cheval et la 
table, sachant tout juste lire et écrire, en partie parce que son 
éducation avait été négligée, en plus grande partie parce qu’il 
n'avait jamais voulu rien apprendre. Timide avec les femmes, 
il était fort épris de sa toute jeune épouse de quinze ans, qui 
était grande, belle, bien faite, sauf une tendance à l’embon- 
point aggravée par une gourmandise effrénée. La duchesse de 
Berry s'était un peu contenue jusqu’au mariage. Elle ne se 
gêne plus. Six semaines après, dans une fête à Saint-Cloud, elle 
et son père s’enivrent en présence de leurs invités et vont s’ache- 
ver en tête à tête dans un petit cabinet. Il fallut ramener la 
jeune princesse à Versailles dans un état que Saint-Simon 
nous décrit, mais que nous nous contenterons de déclarer 
indescriptible. Ce malheur n’abat pas sa fierté. À sa mère, 
qui lui fait des observations, elle reproche sa bâtardise. Elle 
est jalouse de la duchesse de Bourgogne qui a le pas sur elle, 
qui dansé mieux, qui traîne tous les cœurs après soi. Quand 
meurt le Grand Dauphin, on n'entend que ses cris. Elle ne 
pleure pas son beau-père, elle pleure de voir la duchesse de 
Bourgogne promue Dauphine, et toute la Cour lit dans son jeu 
aussi bien que Saint-Simon, dont la femme était dame d’hon- 
neur de la duchesse de Berry. Tous les efforts du duc et de la 
duchesse de Bourgogne pour lui « adoucir l’inégalité que la 
mort de Monseigneur mettait entre ses enfants » furent vains. 
C’est une affaire d’état de la décider à présenter la chemise à 
la Dauphine suivant l'étiquette. Le pauvre mari, le père lui- 
même, malgré son adoration pour sa fille qui va jusqu’à faire 
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courir de vilains bruits, subissent les accès de sa mauvaise 
humeur sans rien gagner sur ses partis pris. 

Quant au roi, son affection est tyrannique et dangereuse 
quand il s’agit de ses habitudes. Il exige que la Cour le suive 
à Fontainebleau. La duchesse de Berry, malgré un début de 
grossesse, est forcée de faire ce déplacement que déconseille 
Fagon. Il en résulte un accouchement prématuré dont on se 
console parce que c'était une fille. La duchesse, à peine remise, 
se montre plus insupportable que jamais. Le roi la fait admo- 
nester par « Madame », sa grand’mère paternelle, qui convoque 
en même temps ses parents. Ce déploiement de solennité a un 
effet momentané : larmes, embrassades générales. Le lendemain 
matin, tout est à recommencer. Il est inouï de voir le Grand 
Roi, au milieu des anxiétés de la guerre de la succession d’Espa- 
gne, tiraillé sans cesse par ces querelles de famille comme un 
bonhomme Chrysale qui n’est plus maître chez lui. Il y a une 
histoire de femme de chambre qui est de la comédie de mœurs, 
de mauvaises mœurs bien entendu. Il faut un ordre du roi 
pour l’éloigner et encore lui fait-on épouser un lieutenant- 
colonel, de garnison en province, pour pallier son exil. 

Quand la mort soudaine et simultanée de la duchesse et du 
duc de Bourgogne rapproche du trône le duc de Berry, 
la duchesse n’a plus personne à envier. Elle est la première à 
la cour. Une deuxième grossesse fait que le roi, très familial 
dans le privé, ne lui refuse plus rien. Elle communie à Noël 
sous les deux espèces, honneur réservé aux enfants de France. 
Quand elle garde la chambre, il lui rend visite chaque jour 
comme il avait fait pour la Dauphine. C’est la gloire. La nomi- 
nation de la gouvernante de l’enfant à naître passionne la 
Cour. Le tout se termine encore par la venue avant terme d’un 
enfant qui vécut trois semaines. 

La duchesse n'avait jamais aimé son mari qui, à ses yeux, 
avait le tort de l’aimer beaucoup trop. Comme elle ne dissi- 
mulait pas son sentiment ou pour mieux dire son absence 
de sentiment, le pauvre prince, toujours timide et réservé, 
se rabattit sur une femme de chambre « bien noire et bien 
laide », mais bonne fille. La duchesse en profita pour obtenir 
la liberté de vivre à sa guise sous la menace de chasser sa 
femme de chambre et de se plaindre au roi. On maria la sui- 
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vante à un époux platonique et la duchesse, débarrassée des 
assiduités de son mari, peut se livrer en toute sécurité à ses 
fantaisies. Elle alla jusqu’à vouloir se faire enlever par le 
premier chambellan du duc, qui n’en demandait pas tant. 
On ne parlait que de cette intrigue, le duc de Berry s’en plai- 
gnit au roi qui tenait avant tout à éviter le scandale. Un 
accident opportun arrangea les choses. Le duc de Berry se 
blessa au ventre en retenant violemment son cheval qui avait 
glissé. Il n’osa pas en parler, continua à bien manger malgré 
les crachements de sang, remonta à cheval le surlendemain, 
traita ses troubles intestinaux par l'absorption de plusieurs 
tasses de chocolat et c’est seulement au bout de quatre jours 
que Fagon fut appelé. Blessé le 26 avril, il mourra le 4 mai 1713. 
L’autopsie révéla, déclara gravement la Faculté, « plusieurs 
causes insurmontables de mort ». On était fixé. La duchesse 
accoucha six semaines plus tard d’un enfant qui ne vécut que 
quelques heures. 

La mort du roi achève de lui laisser la bride sur le cou. 
Le Régent lui permet tout et le reste. Elle reçoit à son jour 
en déshabillé, s’exhibe au bal de l’Opéra, se tient si mal dans 
le jardin du Luxembourg qu’elle encourage les galantes témé- 
rités des jeunes clercs de procureurs. À côté de cela, elle a un 
capitaine des gardes, elle trône au Luxembourg, elle reçoit 
comme une reine les condoléances des échevins de Paris, des 
ambassadeurs étrangers, se fait haranguer à la Comédie- 
Française quand elle y reparaît après six mois de deuil. Ses 
favoris se succèdent et ont les dents longues. Le plus habile, 
le chevalier de Ryons, de bonne noblesse mais de misère noire, 
avait été poussé par deux dames du palais dont l’une est sa 
cousine et l’autre sa maîtresse. Il n’était pas joli garçon, mais 
avait une réputation galante qui, dit Saint-Simon, « ne pou- 
vait que captiver l’incompréhensible fantaisie d’une princesse 
dépravée ». Il était petit-neveu du fameux Lauzun qui s’y 
connaissait en princesses d'Orléans. celui-ci conseilla à son 
disciple de traiter la duchesse de Berry comme il avait traité 
lui-même la Grande Mademoiselle. « Les Bourbons, répétait-il, 
veulent être menés le bâton haut. » Le procädé réussit au 
point que tout finit par un mariage secret, ressemblance de 
plus avec le cas de Lauzun et de la Grande Mademoiselle, 
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A travers tout cela, le père et la fille continuaient à souper 
dans la pire compagnie. La mère du Régent est intarissable 
sur ce sujet dans sa volumineuse correspondance. Mème en 
faisant la part de l’exagération, car « Madame » est can- 
canière et crédule, il reste beaucoup trop de vrai. Le Régent 
n'était peut-être pas grand buveur, mais il avait le malheur 
de porter mal le vin et d’aimer les femmes qui le portaient 
bien. La duchesse de Berry, comme beaucoup d’autres à 
l’époque, entremélait ses folies d’accès de dévotion qui 
n'étaient pas moins démonstratifs. Elle faisait des retraites 
au Carmel et y avait même deux chambres à son usage. Une 
des sœurs attachées à sa personne lui disait un jour : « Je 
vous crois une sainte quand je vous entends, je ne le crois 
plus quand j'entends parler de vous. » 

C'est Massillon qui avait provoqué son mariage. C’est lui 
qui la ramène de plus en plus souvent au couvent. Madame 
de Maintenon elle-même note qu’elle gagne. « Qui sait, dit-elle, 
si nous ne verrons pas un jour une sainte dans madame la 
duchesse de Berry? » Elle n’en eut pas le temps. Une nouvelle 
grossesse, dissimulée mais qui n’était plus un secret, lui sera 
funeste. Cette fois encore l'enfant ne vécut pas. La mère se 
crut trop tôt remise. Elle revient à ses exigences et prétend 
rendre public son mariage, à quoi se refuse le Régent qui 
envoie au mari morganatique l’ordre de rejoindre son régi- 
ment à l’armée du maréchal Berwick, sur la frontière d’Es- 
pagne. 

Après avoir boudé à Meudon, elle invite le Régent à un 
grand souper de réconciliation sur la terrasse du château. Ce 
souper en plein air, un 1° mai, ne lui réussit pas. Elle a une 
syncope, une fièvre violente. Elle se fait ramener à la Muette, 
essaie des eaux de Passy. Les médecins la saignent, attri- 
buent ses douleurs et ses ampoules aux pieds à des accidents 
goutteux. Elle traîne jusqu'à la moitié de juillet, se bourrant 
de victuailles quand elle vient de prendre de l’émétique. Elle 
meurt à vingt-quatre ans. « La pauvre duchesse de Berry, 
écrit sa grand’mère, s’est Ôôtée la vie à elle-même car elle a 
mangé en secret des melons, des figues et du lait, elle me l’a 
avoué elle-même. » Et l’autopsie révéla un nouveau début de 
grossesse. 






















































































L’'HISTOIRE 


* 
+ * 

Le regretté Pierre de Nolhac a toute sa vie étudié Marie- 
Antoinette. Nul ne connaît comme lui le décor et le milieu 
où elle vécut, nul n’est mieux au courant de l’iconographie de 
la reine et de son entourage : son volume posthume, Marie- 
Antoinette (Plon), est une joie pour les yeux. On a tellement 
écrit et publié sur Marie-Antoinette depuis une vingtaine 
d'années qu’une mise au point serait infiniment précieuse. 
Ce n’est pas ce que Nolhac a voulu faire, Il s’en tient délibé- 
rément à ce qu’on savait ou croyait avant les révélations de 
ces derniers temps. On voit bien, à tel ou tel détail, que rien 
de ce qui a paru ne lui a échappé. Mais l’objet de ce dernier 
volume était surtout d’encadrer élégamment, dans les 
240 pages de texte, les 150 illustrations en héliogravure 
dignes de la collection Ars et Historia dont il fait partie. 

Tout ce que dit Nolhac est exact et vivant, ce qu’il laisse 
dans l'ombre, ce sont des problèmes dont l’examen s’accom- 
moderait mal du cadre imposé. La liste des chapitres en fait 
foi. Chacun est un acte d’une pièce en six tableaux qu’on 
pourrait croire découpée pour un film documentaire. Ce qui 
ne peut être représenté par l’image-est hors du sujet. Ce 
n'est pas un reproche, à peine un regret. Nous sentons la 
privation de ne pas avoir, sur cette fin d’un monde et sur la 
part de responsabilité qui pèse sur la dernière reine de l’an- 
cienne France, l’opinion autorisée d’un homme qui pouvait 
presque parler de cette époque comme un contemporain à 
force d’y avoir vécu. Ses dernières pensées ont été pour ce 
travail visiblement caressé. Une semaine avant sa mort, il 
en corrigeait les épreuves et en surveillait les illustrations 
d'une vue bien affaiblie, d’une intelligence toujours bien- 
veillante et optimiste. Ces pages suprêmes sont doublement 
mélancoliques. Il y a, pour la dernière fois, ranimé la flamme 
sur la tombe … de celle qui n’en a même pas. 


* 
+ + 


Évidemment Fesch ne serait jamais devenu archevêque de 
Lyon et cardinal s’il n’avait été l’oncle de Napoléon. Ce n’est 
pas une raison pour le considérer comme un pur produit du 
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favoritisme, ce qu’on a fait souvent. Il n’avait rien d’une 
vieille baderne; il n’était même pas vieux, il n’avait que six 
ans de plus que son impérial neveu et seulement cinq de plus 
que Joseph. Il n’avait qu’un an lorsque sa demi-sœur, Letizia 
Ramolino, épousa Charles Bonaparte en 1764. 

Cette famille Fesch n'était pas corse. Le nom suffirait à la 
montrer. Les Fesch ou plus exactement les Fæsch étaient 
d’origine suisse, du canton de Bâle. François Fesch, le père 
du cardinal, était venu en Corse comme capitaine d'infanterie 
au service de la République de Gênes. Il y épousa la jeune 
veuve Ramolino, déjà mère de Letizia, la future Madame 
Mère que rien ne semblait promettre à ses hautes destinées, 
François Fesch converti au catholicisme ne quittera plus 
l’île où il mourra en 1770, laissant un fils né à Ajaccio en 1763. 
Cet enfant est élevé avec les aînés de Charles Bonaparte et de 
Letizia; les deux familles n’en font qu’une. Les maisons 
d'habitation se font face. L’oncle Lucien Bonaparte, qui est 
archidiacre, joue le rôle de paterfamilias négligé volontiers 
par le léger et chimérique Charles Bonaparte. 

L'ancien collège des Jésuites avait été remplacé, à la disso- 
lution de la célèbre compagnie, par un collège ecclésiastique 
dont la plupart des mâîtres étaient des ex-jésuites plus ou 
moins sécularisés. C’est là que Fesch fait ses études avec 
Joseph et Napoléon, que suivront les autres. Tout cela est 
raconté avec précision dans une thèse de doctorat fort intéres- 
sante de M. André Latreille, professeur au lycée de Lyon, 
sous le double titre : Napoléon et le Saint-Siège 1801-1808 — 
L'ambassade du cardinal Fesch à Rome (Alcan). Du fait que 
Fesch fut archevêque de Lyon, les archives départementales 
et celles de l’archevêché sont une mine, peu explorée jusqu'ici, 
de documents sur son rôle et sur sa personne. M. André La- 
treille y a très utilement fait des fouilles, sur beaucoup de 
points nouvelles. 

L'élève Fesch est noté favorablement dans un état des étu- 
diants du collège d’Ajaccio en août 1777 : « Bonnes disposi- 
tions. » Deux ans plus tard, il est désigné par l’évêque d’Ajac- 
cio et les États de Corse comme boursier au séminaire d’Aix- 
en-Provence. Il y passera cinq ans (1781 à 1786) dont il gar- 
dera toujours un excellent souvenir. Il fit preuve, sinon d’apti- 
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tudes extraordinaires, du moins d’une ardeur au travail 
récompensée par l’obtention de tous ses grades en théologie. 
L’effort avait été pour lui d'autant plus rude et méritoire qu’il 
ignorait à peu près le français en débarquant de son île italia- 
nisante. Il reçoit les ordres à la fin de 1785 et rentre à Ajaccio 
où l’archidiacre Bonaparte résigne en sa faveur sa dignité. 
C'était quelque chose. Napoléon, d’après Talleyrand, disait 
qu'être archidiacre en Corse, « c'est comme d'être évêque en 
France ». L’oncle Lucien Bonaparte a d’ailleurs vieilli. L’oncle 
Fesch, qui le remplace comme archidiacre, le remplace aussi 
comme homme de confiance de Letizia. Il donne de bons con- 
seils à Joseph, qui ne les suit guère, et échange avec Napoléon 
une correspondance littéraire et philosophique où le jeune 
lieutenant insuffle au jeune archidiacre son admiration pour 
le Contrat social. 

Arrive la Révolution. En Corse, elle est une merveilleuse 
occasion de raviver les querelles de clans. Les Bonaparte sont 
pour les idées nouvelles. Fesch fait partie du conseil muni- 
cipal d’Ajaccio pendant le premier semestre de 1791, sans 
qu’on sache au juste comment et à quelle date il y est entré. 
Ce qui est plus important et qu’on a ignoré pendant long- 
temps, c’est son serment à la Constitution civile du clergé. Déjà 
il avait pris la parole au nom du Chapitre, avec beaucoup de 
dignité et de prudence, lors de la dissolution de ce corps véné- 
rable (16 décembre 1790). Deux mois plus tard, il tient encore 
le premier rôle à la prestation de serment, mais cette fois nous 
n’avons pas son discours, que le procès-verbal se contente de 
déclarer « enfalico et veramente cristiano ». « Enfatico » est plus 
élogieux en italien qu’en français. L’évêque constitutionnel 
de Bastia, seul évêque de Corse depuis la réduction du nombre 
des diocèses, prend Fesch au nombre de ses vicaires généraux. 

Fesch doit quitter l’île en même temps que les Bonaparte, 
dans des circonstances qui auraient pu devenir tragiques si un 
bateau français n’avait recueilli leur caravane fugitive. Les 
voici tous à Toulon en juin 1793, sans ressources, puisque leurs 
biens ont été confisqués en Corse par les partisans de:Paoli, 
mais fondés à se poser en victimes de leurs sentiments fran- 
çais dans un milieu séparatiste. Napoléon est promu comman- 
dant d'artillerie, Joseph nommé « commissaire-administra- 
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teur des guerres », Lucien, garde-magasin au service des subsis- 
tances. Que faire du vicaire général? La République n’a pas 
besoin de savants, suivant un mot célèbre, elle a encore moins 
besoin de curés. Fesch devient lui aussi garde-magasin. I] 
renonce sans paroles ni musique au costume et aux pratiques 
sacerdotales. Il assistera à plusieurs cérémonies religieuses 
(mariage de Joseph avec Julie Clary, août 1794, mariage de 
Pauline avec le général Leclerc, juin 1797) uniquement comme 
témoin. Il n’y a chez lui rien d’une « déprêtrisation », ni d’une 
laïcisation; sa conduite privée reste inattaquable au point de 
vue féminin; il ne perd en rien la confiance et l’estime de 
madame Letizia dont le caractère n’eût pas pactisé avec un 
renégat. Fesch a toujours été un ecclésiastique correct, sans 
excès de zèle, sans ombre de mysticisme, se prêtant aux cir- 
constances, ennemi du scandale comme d’une marque de 
mauvaise éducation. 

Le siège de Toulon a mis Napoléon en vue, le voici général, 
mais la chute de Robespierre lui est néfaste. Il est en congé, 
Joseph rayé de la liste des commissaires des guerres. La smala 
retombe dans la misère. Fesch, en désespoir de cause, essaie 
de se rapprocher de sa famille suisse. Il se traîne jusqu’à Bâle 
en pitoyable chemineau. Un oncle, riche pâtissier, ne veut pas 
entendre parler de lui; un cousin chaudronnier se lasse vite de 
ce pauvre diable, qui est catholique, qui ne sait pas l’alle- 
mand, qui reste à la fois suspect et propre à rien. Ce pèlerinage 
n’est du reste pas très certain. Il n’est connu que par des tra- 
ditions locales impossibles à contrôler. Heureusement, le sort 
tourne de nouveau. 

Bonaparte, pour avoir réprimé l’émeute de Vendémiaire, 
devient commandant en second de l’armée de l’intérieur et 
général de division. Il repêche sa famille, Fesch lui sert de 
secrétaire plus ou moins officiel. La campagne d'Italie est 
l'entrée aans la Terre promise. Fesch y fait fortune. A quel 
titre? Barras le qualifie de « fournisseur »; Miot de Melito, 
avec une imprécision plus exacte, le dit « intéressé dans les 
fournitures de l’armée ». L'essentiel est que Fesch, économe 
de nature et même un peu plus, est maintenant à l’abri de 
la gêne et entend n’y pas retomber. C’est le cri du cœur de 
tous les hommes d’alors au sortir de la tempête. « Il faut, 
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sécrie Talleyrand apprenant qu'il est ministre, faire une for- 
tune immense. » Fesch est pour les biens-fonds. Il achète 
des terres en Corse et commence une collection de tableaux 
appelée à devenir fameuse, qui est à la fois un bon placement 
et une preuve de goût. 

Napoléon est maintenant Premier Consul et vient de signer 
le Concordat. Le moment est indiqué pour l’abbé Fesch de 
rentrer dans le clergé. Ce retour au bercail d’un enfant qu’on 
ne peut qualifier de prodigue se fait avec une rare discrétion. 
Dans une lettre à Murat du 25 avril 1802, Fesch, en train de 
sinstaller richement à Paris, écrit qu’il espère partir pour 
la Corse à la fin de la semaine bien que le Premier Consul 
l retienne encore. Trois mois plus tard jour pour jour, le 
5 juillet 1802, il est « nommé » archevêque de Lyon et il sera 
sacré par le légat Caprara le 15 août. Nous n’avons pas à 
sonder les cœurs. Fesch n’a pas été un mauvais prêtre, rien 
s'ndique non plus qu’il ait jamais souffert de ne plus l’être. 
La seule chose sûre, c’est qu’il gagnait beaucoup à le rede- 
venir. L'essentiel était de ne pas se faire remarquer. Si 
Fesch avait été simplement, pendant huit ans, « un prêtre 
en sommeil », son cas n'aurait pas été compliqué. Mais il 
avait prêté le serment à la Constitution civile, ce qui exigeait 
ue absolution plus délicate. L'abbé Emery, l’ancien supé- 
rieur de Saint-Sulpice universellement honoré pour sa con- 
duite sous la Terreur, et le plus conciliant des hommes quand 
la foi est sauve, connaissait Fesch. Une lettre écrite par lui 
à son disciple Jauffret, camarade de Fesch au séminaire 
d'Aix, et qui sera bientôt évêque de Metz, indique la marche 
qui fut suivie. Seuls les évêques jureurs avaient besoin d’une 
absolution du Pape, ce qui en fait les obligeait à s’adresser 
au légat. Un simple prêtre, eût-il été vicaire général constitu- 
tionnel, pouvait être absous par l’évêque de sa résidence. 
Fesch était donc en droit de s’adresser au nouvel archevêque 
concordataire de Paris, ou même, l’archevêque n'étant pas 
encore installé, à un de ses grands vicaires. Solution plus 
simple encore : l’abbé Emery, grand vicaire de l’archevêque 
réfractaire, Mgr de Juigné, qui vient de se démettre, peut tout 
régler lui-même. Vu l’assurance que M. F. (car il ne le désigne 
que par son initiale par crainte d’indiscrétion) s’est soumis 
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à tous les jugements du Saint-Siège sur la Constitution 
civile, il « l’absout de toutes les censures et le dispense de 
toutes les irrégularités qu’il a encourues ». Fesch fera une 
retraite à Issy, ne fût-ce que pour reprendre l’habitude des 
cérémonies cultuelles, et récitera comme pénitence canonique 
les sept psaumes de la pénitence. Par excès de scrupuk, 
jus juri addendo, M. Emery conseille d’ajouter à l’absolution 
qu’il donne celle de l’évêque d’Ajaccio. « Moyennant cela, il 
n'aura aucun besoin des actes du légat et si, dans la suite, 
il convenait qu'il parlât de son serment et de l’absolution qu'il 
en aurait reçue, il dirait qu'il a été absous et par son évêque 
propre et par l’archevêque de Paris, sans articuler aucune 
époque. Cette époque pourrait se rapporter à cinq ou six ans 
en arrière. » 
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services spirituels et temporels qu’il serait injuste de mécon- 
naître. Il a du bon sens, de la fidélité, le respect de la tradi- 
tion. Qu'il s’agisse des processions, du port de la soutane, 
du catéchisme nouveau que Napoléon prétend imposer, Fesch 
a toujours pour principe et donne comme instructions à ses 
hommes de confiance : « Cherchons autant que possible à 
remettre les choses sur l’ancien pied. » Ce qui est peut-être 
gallican, mais assurément pas schismatique. 


On comprend qu'avec ce luxe de précautions le retour de 
l'abbé Fesch au giron soit resté mystérieux et que sa qualité il 
de jureur ait été longtemps mise en doute. Fesch resta du de 
reste très soumis aux directions de M. Emery et traitera de 
dans son archidiocèse les prêtres jureurs qui demandaient mn 
à rentrer dans la communion concordataire exactement qi 
comme il avait été traité lui-même. Il a passé par une porte 
dérobée, mais non par effraction : on la lui a ouverte. Et il il 
est nommé cardinal quelques mois après, à quarante ans, sans & 
enquête indiscrète sur son passé, ou du moins sans que cette C 
enquête eût été poussée au point de devenir gênante. h 

C'est la contrepartie du fameux dicton : « Paris vaut bien t 
une messe. » Le rétablissement du catholicisme en France I 
valait bien quelques concessions. Celle dont bénéficia le car- 
dinal Fesch est politique, elle n’est pas scandaleuse. Il rendra | 
à l'ambassade de Rome comme dans son archidiocèse des : 








A. ALBERT-PETIT, 
Membre _de l'Institut. 
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Un écrivain, un poète jette tout à coup les regards sur les 
choses de la politique. Que de quel biais les abordera-t-il? 
Il est naturei qu’il les considère sous l’angle où il a coutume 
de voir les choses. Or ce qui l’intéresse, ce ne sont ni les lois 
de l’économie, ni les vicissitudes elles-mêmes de la politique, 
mais les passions et les caractères. Cet humaniste n’a égard 
qu'au drame humain. | 

C’est exactement ce qui est arrivé à M. Abel Bonnard quand 
il a écrit les Modérés!. « Comme l’histoire est riche de sens, 
écrit-il, quand on s'occupe avant tout d’y saisir des hommes! » 
Cette phrase pourrait être l’épigraphe de son livre. Quelques 
hommes apparaissent en effet dans ces pages : le conserva- 
teur, le révolutionnaire, le radical, mais surtout le modéré. 
Il est sinon le personnage essentiel, du moins la cible princi- 
pale. Avec une verve que ses propres traits ne lassent point, 
M. Bonnard lui décoche des épigrammes. Tandis que le radical 
est exécuté en quelques phrases méprisantes, le modéré est 
repris, ramené au poteau, couvert de compliments pires que 
des injures, délié avec pitié, assommé quand il peut croire 
qu’on l'épargne. Mais la virtuosité étincelante de ce scalp 
ne fait pas tout l’ouvrage. Pour bien l'entendre, il faut le 
remonter jusqu'aux derniers chapitres. C’est là que se trouve 
son origine; c’est là que son vrai sens apparaît. 

M. Bonnard pense qu’une société ne peut vivre que dans 
l'ordre. « L'ordre, dit-il, est le nom social de la beauté. Il se 
définit en même temps par ce qu’il refuse et par ce qu’il promet, 
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par les disciplines qu’il impose et par les libertés qu’il assure, 
par les barrières qu’il dresse et les voies qu’il ouvre, et il ne 
vexe utilement les prétentions de l'individu que pour favoriser 
la plénitude de la personne. » C’est une sorte d’état idéal 
entre la licence et la contrainte. 

Cet état, M. Bonnard pense que la monarchie de l’Ancien 
Régime l’a réalisé. C’est pourquoi il ne pardonne pas à la 
Révolution. Il déteste la démagogie. Il déteste les philosophes 
du xvure siècle, d’où la Révolution’est descendue. « Ils ont 
découronné l’ordre pour longtemps : ils l’ont discrédité dans 
l'âme même de ses défenseurs. » Il déteste le x1x® siècle, qui 
est le produit de la Révolution. « Le x1x® siècle français, aussi 
riche à sa surface qu'il est pauvre par-dessous, a manqué de 
cette poésie profonde qui marque l’accord de l’homme avec 
le réel. » Et ïl a fini par la République, que M. Bonnard abo- 
mine. 

Mais ce régime est lui-même à la veille de disparaître. Pour 
se convaincre que le présent le rejette, « il suffit de considérer 
le type où il s’est incarné, celui du démagogue bourgeois; c’est 
aujourd’hui ce qu’il y a de plus vieillot, de plus suranné, de 
plus impuissant dans le monde... Ce genre d'hommes est 
exclu par des circonstances terribles ». C’est à cette veille de 
la ruine universelle ou de l’universel renouveau, que M. Bon- 
nard fait le point. Mais dans ce tour d'horizon, où il a derrière 
lui le passé et devant lui l’avenir, il marque pour parler de 
l'avenir une singulière discrétion. Il a horreur des révolution- 
naires, mais on pouvait lui croire quelque inclinaison pour les 
dictateurs et qu’il se rallierait, quand il aurait vu s'établir 
un régime de décembre. Il le ferait peut-être, mais d'assez 
mauvais cœur. « Je manquerais à la haute idée que je me fais 
de l'Ordre, écrit-il, si je chantais ici la louange des dictatures. 
Elles ne peuvent être regardées que comme le remède très 
pénible d’un mal très profond, l'expression rudimentaire de 
l'ordre quand il s’oppose au chaos; elles se justifient surtout 
par ce qu’elles ont empêché et c'est précisément un des griefs 
les plus graves que l’on puisse faire à la démocratie, que de 
rendre nécessaire ce régime où elle se continue encore, quoi- 
qu’il ait l’air de la démentir. Ennemi des démagogues, le dic- 
tateur n’est en quelque chose qu’un démagogue géant. » — 
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Il n’est pas beaucoup plus tendre pour les ligues. Sans doute 
il reconnaît l'utilité de cette élite groupée d’honnêtes gens. 
«Il n'y en a pas moins un cruel contraste entre ce que ces 
hommes valaient et ce qu’ils ont pu : on dirait qu’au dernier 
moment un mauvais sort les annule. C’est que l’armée des 
hommes de cœur est aussi l’armée des hommes sans tête. » 

En suivant cette partie du livre, on a le sentiment qu’à 
travers ces décombres du régime, M. Bonnard va nous mener 
vers une issue ouverte sur le jour. Comme la fin d’un tunnel 
s'entrevoit dans un fil de lumière, une première lueur nous 
avertit. L'auteur nous dit que le Six-Février lui a paru comme 
l'espoir d’un retour à l’ordre : espoir vite déçu. « Celui qui se 
replace dans la vie politique d’aujourd’hui y aperçoit une clarté 
clignotante : c’est le souvenir presque éteint du Six-Février. 
Il n'est pas douteux que ce moment a donné des espérances 
que rien n’a suivi. Encore une fois les meilleurs Français se 
sont trompés sur les conditions d’un retour à l’ordre. » Il 
s'agissait de changer l’âme du régime et cette tâche hercu- 
léenne a tourné en mystification. Ces paroles, comme tout le 
livre de M. Bonnard, sont à la fois claires et un peu sibyllines. 
L'abus du bon langage le gène pour parler politique : il n’y 
peut pas descendre, et les mots trop purs qu’il emploie le 
laissent dans l’atmosphère de la philosophie et de la morale. 

Et quand enfin il nous donne non plus sa pensée critique, 
mais sa pensée constructive, on voit bien qu’elle est celle d’un 
moraliste. « Ce livre serait bien mal entendu, nous dit-il, si 
l'on n’apercevait qu'il n’est qu’une louange en sourdine du 
caractère. » Le grief principal de M. Bonnard contre les modérés, 
c'est en effet leur faiblesse. Il fait le même reproche aux con- 
ducteurs de ligues, qui n’ont que des sentiments négatifs, 
et une moitié de courage. « Ils veulent renaître sans oser 
changer. Tout finit par une offrande de fleurs aux idoles qu'on 
avait prétendu d’abord renverser. » C’est cette résurrection 
de caractère qu’il loue chez ces jeunes Français qui valent 
mieux que leurs pères. « Un antique instinct, réveillé en eux, 
les avertit qu’ils ne reprendront le sentiment de leur puissance 
que sur des obstacles. Ils aspirent à retrouver cet antagonisme 
amical des choses qui permet à l’homme de faire ses preuves. » 
— Il ne faut pas chercher bien longtemps dans le texte de 
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M. Bonnard pour trouver que cette réforme du caractère n’est 
pas différente d’une réforme de l'esprit. Ce qui manque aux 
Français d'aujourd'hui, c’est d’être assez énergiques pour 
rejeter les fausses doctrines auxquelles ils ne croient plus. 
« Ils respectent encore les noms qui désignent les choses dont 
ils sont dépris. Engagés dans la voie qui les mènera aux vérités 
nécessaires, près de retrouver les lois de la politique autant 
qu'ils reviennent à la connaissance de l’homme, intimement 
convaincus que la République est mauvaise en soi et incorri- 
gible, ils s’effarent si on leur crie qu’ils ne sont plus républi- 
cains, et, pour prouver qu'ils le sont restés, rentrent précipi- 
tamment dans toutes les erreurs dont ils venaient de sortir. » 
La mollesse du caractère se mêle lamentablement à la corruption 
de l’esprit. On n’aura rien fait si on ne guérit pas l’un et l’autre. 
Il faut que l'insurrection des âmes aboutisse à l’affranchisse- 
ment des intelligences. 

Nous pouvons maintenant dessiner un chemin à travers tout 
le livre. Au début, une affirmation de poète. C’est que l’ordre 
et la poésie ne font qu’un. L'ordre social est une espèce de 
poésie, et M. Bonnard cite là-dessus un texte assez imprévu 
de Gneisenau. Il en résulte évidemment que la société doit 
réaliser un idéal d'ordre. Cet idéal, elle l’aurait, nous dit-on, 
réalisé en France, avant deux siècles de perversion. De sorte 
que pour se régénérer, il suffit que le Français d’aujourd’hui 
rètrouve, par delà le Français d’hier, le Français d’autrefois. 
Ce schéma est bien loin de nous donner toute la pensée de 
M. Bonnard qui est luxuriante et faite de toutes sortes d’essen- 
ces. C’est seulement un sentier sous les arbres. Par endroits, 
ce sentier glisse un peu. Mais les arbres sont magnifiques. 


% 
* * 


M. Jean Vignaud est, parmi les écrivains, un des plus dis- 
tingués et des plus sensibles. Le nouveau roman qu’il nous 
donne, l’Ange du treizième jour’, est fondé sur un texte des 
actes des Apôtres. Il est dit que, saint Paul se rendant à Rome, 
le bateau fut assailli par une tempête obstinée. « Il semblait, 
dit le commentateur que cite M. Vignaud, qu’une horde de 


1. Albin Michel. 
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démons s’animait à l’exaspérer. Ni soleil ni étoiles n'avaient 
Jui. On ne savait plus où l’on allait. Les courages défaillaient, 
les hommes se jugeaient perdus; Paul avait grand'peine à sou- 
tenir sa vaillance; il sentait les puissances du mal plus que 
jamais acharnées sur sa route. Il priait éperdument, demandant 
un signe. Un jour, le treizième, un ange apparut et le récon- 
forta. » 

Imaginez un romancier rêvant sur ce texte. Oui, songerait- 
il, il y a des anges dans les tempêtes, et ils apparaissent le 
treizième jour. Il imaginerait donc un personnage longtemps 
ballotté d’épreuve en épreuve et sauvé enfin: par l'apparition 
d’un être, sans doute pareil aux autres, mais qui lui paraîtrait 
surnaturel. Déjà nous apercevons cette image : elle sera blonde 
avec de longues jambes, des bras un peu maigres et une _— 
poitrine; ainsi sont les anges dans les romans. 

L'écrivain, ayant considéré cette créature de son esprit, 
soupirerait. Ah! songerait-il, l’ange arrive toujours trop tard. 
Et le salut apporté par cet être charmant au héros du livre 
serait en même temps le signe de sa mort. Après quelques 
jours de bonheur, un coup de revolver achèverait cette vie 
qui aurait eu ses plus beaux jours au moment de s’éteindre. 
Telle est la férocité des romanciers. Après bien des traverses, 
ils permettent parfois à leurs créatures d’être heureuses, mais ce 
n'est jamais pour longtemps. Comment en serait-il autrement? 
Un ange vient et un homme est heureux : quel fade opti- 
misme! Et si l’auteur était optimiste, quel besoin aurait-il de 
faire venir un ange? Cette invention miraculeuse ne peut être 
due qu’à un esprit mélancolique, qui prendra sa revanche 
dans un dénouement cruel. N'est-ce pas la vie? Les trop beaux 
jours finissent mal. 

Voilà le roman debout : l’ange du treizième jour s’appellera 
Sophie Winkler. Le personnage sauvé, puis perdu, s’appellera 
François Journet; mais il nous reste à savoir dans quelle tem- 
pête on engagera ce nouveau saint Paul. Ici l’auteur n’a que 
l'embarras du choix. De cet embarras, il reste même quelques 
traces. M, Vignaud, excellemment doué pour peindre des 
scènes et faire vivre un récit, ne prend pas un égal plaisir à 
construire, comme on dit, ses personnages par le dedans. 
C'est en les voyant agir que nous les connaissons, et ils sont 
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ce qu'est le déroulement de leur vie. Nous apprendrons donc 
à connaître François Journet peu à peu, et par l’événement, 

Il est le fils d’un commissaire de police d'Oran et il a fait 
ses études de droit à Alger. M. Vignaud connaît bien cette 
Afrique du Nord et une bouffée d’air méditerranéen passe 
parfois dans le roman : « François alla s’asseoir dans le minus- 
cule jardin. Un beau matin d’Afrique. Un air fluide, sans 
poids. La rosée nocturne avait saupoudré de diamants les 
cornets blancs des arums, les glaives des aloès. » — Ou bien 
c'est une figure qui anime le tableau, comme celle du bon 
nègre Yacoub. « Yacoub remplissait depuis vingt ans che 
les Journet tous les emplois : concierge, appariteur, jar- 
dinier, porte-clefs, bonne d’enfants; il était l’ami de François. 
Cher vieux Yacoub! Par sa bonne face noire, par sa gaieté, par 
son obligeance, il rendait acceptable la justice des blancs. 
Malgré la défense du caïd, chacun des prisonniers — on ne 
les gardait pas plus de vingt-quatre heures au commissariat 
— était, grâce à lui, pourvu de sa ration quotidienne de tabac, 
mais pas d’anisette, mon ami, pa que l’acôôl, ça rend fou. 
En l’honneur de François sans doute, il avait mis une ancienne 
veste de tirailleur qui s’entr'ouvrait délicatement sur une 
chemise saumon sans col. Il était pieds nus: » 

À Alger, François a habité une pension juive, et il est 
devenu l’amant de la fille de ses hôtes, Rachel. À Oran, des 
juifs ont été accusés d’un crime rituel : une dactylographe, 
Norah Kensum, aurait été assassinée par sa propre famille, 
selon des pratiques de magie; le père de François, le commis- 
saire de police, rude, glorieux, épais, mais honnête homme, 
a seul osé faire un rapport où il chargeait un employé de 
banque nommé Devaux. Le roman commence dans le tohu- 
bohu de l'affaire. Dix silhouettes vives passent devant nos 
yeux : le vieux Sichem, père de Rachel, une espèce de pro- 
phète biblique parti en campagne pour venger Israël, mais en 
même temps humble patron d’hôtel : Rachel elle-même, jolie 
fille amoureuse, mais non sans ruse ni sans calcul; le commis- 
saire de police, avec son appétit de dogue et sa jovialité atroce; 
sa femme, la mère de François, suppliciée par ce mari, rendue 
folle par la mort d’un enfant, réfugiée dans le spiritisme et 
tombée au pouvoir du pasteur Müller; le frère et les sœurs de 
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François; Sophie Winkler elle-même, fille d’un médecin dou- 
teux, et qui fait à François l'effet d'une pimbêche; tout un 
petit monde à caractères opposés, avec ses passions et ses inté- 
rêts, et qui se chamaille. Tout ce début du livre, si animé, si 
divers et dans le mouvement de la vie, est excellent. 

Mais l’auteur a d’autres ambitions. La vie continue à se 
dérouler devant nos yeux, mais sur un autre rythme et, pour 
ainsi dire à un autre plan. Nous avions vu en Afrique de petits 
tableaux qui se suivaient, Mais dès la seconde partie, le film 
nous montre des scènes interrompues, des personnages qui 
reparaissent après des éclipses, des événements dont le fil 
passe irrégulièrement dans nos mains. Le commissaire de 
police est mort pendant la guerre; François a été blessé et il 
cherche un emploi, On lui donne celui de commissaire spécial 
à Saint-Julien dans la Gironde, Après avoir haï la destinée de 
son père, voici qu'il est policier comme lui. Et après avoir 
haï son caractère, voici qu’il lui ressemble, inflexible serviteur 
de l’État comme lui. La foule qui vit de tripotages et de com- 
plaisances le haïra pour son intégrité. Ceux qu'il défend le 
persécuteront, avec leur ingratitude ordinaire. Et les ennemis 
de la société, auxquels il s'oppose, finiront par le tuer, En 
vain essaie-t-il d’être humain et de les traiter en hommes, 
Une première fois, à Saint-Julien, il manque, au mépris de la 
foi jurée, être assommé par les socialistes. Blessé, il s’éprend de 
la jeune fille qui l’a soigné et il l'épouse; mais Marthe est la 
fille d’un fou et candidate elle-même à la folie. D’ignobles 
bourgeois gouvernent la ville; l’un d’eux reçoit deux balles 
d'un de ses bâtards. Pour avoir trop vivement éclairé cette 
affaire, le commissaire est déplacé. On l'envoie à Cervera, sur 
la frontière espagnole. 

C'est là que Marthe, ayant accouché d’un enfant mort, 
devient folle. Les épreuves du commissaire sont à leur comble. 
C’est vraiment la tempête du treizième jour. Et voici l’ange. 
Sophie Winkler, que François avait autrefois dédaignée à 
Oran, qu’il a revue deux ou trois fois à Paris, courageuse et 
gagnant sa vie (elle est maintenant dessinatrice de modes) 
s'arrête à Cervera en allant à Barcelone, et n’en part plus. 
Est-ce vraiment la lumière après les nuées d'orage? Sophie 
Winkler, de même qu’elle a un père fâcheux, a un frère 
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détestable, qui prépare la révolution en Catalogne. Or, il 
y a, à Cervera, un révolutionnaire catalan réfugié, l’illustre 
professeur Mataro, qui gêne fort le gouvernement français. 
Pour avoir une raison de l’expulser, le préfet imagine une 
comédie ridicule. Mataro aurait reçu une caisse d’armes 
camouflées. En vain, Journet refuse-t-il de s’associer à ce 
complot de police. C’est lui, le commissaire, que le parti tout 
entier rend responsable de la dénonciation. Et le frère de Sophie 
vient tout exprès le tuer. Avant d’avoir pu s'expliquer, au 
moment de donner sa démission, François est abattu d’un 
coup de revolver. Éternellement calomnié, il meurt pour une 
calomnie de plus. Il tombe sans un cri, « la phrase coupée au 
ras des lèvres. S’expliquer : toute sa vie, il avait voulu s’expli- 
quer, se faire comprendre au lieu de se faire obéir, comme si 
l’on pouvait jamais changer les jugements et les passions des 
hommes. C'est de vouloir s’expliquer qu'il avait gâché sa 
destinée et qu’il mourait ». Ainsi cette Sophie qui a paru lui 
apporter tardivement le bonheur, sans le savoir lui apportait 
aussi la mort. On voit de combien de thèmes désespérés 
l'œuvre est tissée. Soyez humains, vous serez méconnus. 
Soyez honnêtes, vous serez calomniés. Cet homme à l’âme 
exigeante ne trouve point d'âme pour répondre à la sienne. 
Pas une de ces amitiés d'homme dont sa solitude morale a 
besoin. Marthe qui l’aime ne lui apporte rien qu’une soumis- 
sion d’esclave. Et quand l’amour heureux semble enfin sou- 
rire, il n’est que le déguisement de la mort. 


* 
+ * 


Il est évident que le meilleur du livre de M. Vignaud est 
dans les tableaux, et que c’est l’univers extérieur qui lui 
sert de signe pour s’aventurer dans le monde intérieur. Mais ce 
qui est fort remarquable, c’est qu’on peut en dire autant d’un 
certain nombre de nos meilleurs romanciers. Combien ont 
des dons de journalistes! Décrire une scène, animer une action, 
dessiner fortement une silhouette, voilà où ils excellent. Le 
reportage devient sans que nous y prenions garde la forme 
universelle du roman. Ce qui ne tient pas seulement à ce que 
beaucoup de romanciers écrivent aussi dans les feuilles. Ils 
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seraient contaminés sans cela. L’énorme diffusion des jour- 
naux suffit à imposer leur exemple. La photographie à son 
tour, sous toutes ses formes, nous donne l'habitude et le 
besoin de la scène exacte et bien en page, du documentaire 
bien pris. De là le glissement du roman. Nous avons vécu 
pendant des années sous la tyrannie de l’œuvre balzacienne, 
considérée comme le prototype même du roman. Et la pro- 
duction contemporaine garde encore l’apparence balzacienne. 
L'apparence, et rien de plus. La forte unité intérieure est 
depuis longtemps rompue. Et sans changer d’aspect, la litté- 
rature se transforme. Cette transformation est pareillement 
sensible dans le livre de M. Joseph Peyré, l'Homme de choc. 
Après avoir reçu le prix Goncourt pour Sang et lumières, qui 
était le tableau de la révolution à Madrid, M. Peyré nous 
la montre à Oviedo. Son livre est moins un roman qu’un 
tableau romancé du siège de la ville, en octobre 1934. Ce 
tableau est excellent : colère, pathétique, animé de figures 
vivantes. Mais en même temps l’auteur a sacrifié aux dieux 
anciens, en introduisant dans son livre une figure principale, 
autour de laquelle l'ouvrage vient, comme on dit, se centrer : 
un mineur aux cheveux déjà gris, qui est contraint d’abord de 
faire le siège du poste défendu par son beau-frère, puis qui 
conduit contre la cathédrale une équipe de dynamiteurs, 
et qui est blessé, soigné par une jeune fille ardente et héroïque. 
Qui ne voit pointer les poncifs du roman d’aventures? Aïnsi 
le livre est comme à la linite de deux temps : le temps de la 
littérature individuelle, où le drame collectif ne pouvait 
être que le décor derrière un personnage, — et le temps qui 
s'annonce d’une littérature où l’aventure personnelle ne serait 
plus qu’un trait du drame universel. Dans le roman même, 
comme dans toute la société, l’individu est menacé. Car la 
littérature, même sans le vouloir, suit le temps, comme les 
marins disent que le vent hâle le soleil. 


HENRY BIDOU 


1. Grasset. 
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ORLAMONDE. — Un mécène dont la fortune n’était rien moins 
que stable et qui prodiguait l’argent sans compter dans des 
spéculations plus qu’aléatoires, avait, entre autres entreprises, 
commencé l'édification, en fer et ciment armé, d’une immense 
construction cavée et accrochée, colmatée, non sans hardiesse, 
à flanc d’une partie de la côte, située entre Nice et Villefranche. 

Les travaux de ce casino, « de grand luxe », disait-on, s’éle- 
vaient dans le voisinage d’une demeure qu’on appelle encore, 
sans pouvoir lui trouver d’acquéreur, le château de l'Anglais. 
Ses constructions roses, abracadabrantes, faites en apparence 
de coquillages et de stuc, et surmontées de statuettes pué- 
riles et dansantes, se trouvent encore environnées par des 
jardins touffus. 

Je crois avoir entendu raconter la vie dramatique et séden- 
taire de cet « Anglais », mais j'en ai tout oublié de précis pour 
ne conserver que cette sorte de saveur sensuelle que nous 
cause la vue de certaines demeures qui tranchent sur le 
commun et que le proche horizon de la mer, les essences 
d'arbres odoriférants, la profusion des fleurs, enfermées entre 
des murs jaloux, achèvent de confiner dans une impéné- 
trable léthargie. 

La crise survint. Le mécène qui poussait dans le voisinage du 
château de l’ Anglais, la construction de son casino à flanc de 
rocher, se figurait que répandre sans réflexion l’argent à mains 
ouvertes prépare une moisson; il dut bientôt abandonner les 
travaux de ce palais pour fêtes tarifées et plaisirs pris en com- 


mun, avec lesquels il se vantait de supplanter les fastes de 
Monte-Carlo. 
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Quelques années durant, nous devinâmes, entre Nice et 
Villefranche, devant l’immensité, sur la droite de la route 
qui suit la mer jusqu’à Menton, à flanc de rocher, entre ciel 
et mer, les travaux entrepris et abandonnés. Un réseau de fils 
barbelés que personne n’eût songé à franchir les protégeait, 
sur une plate-forme en ciment armé d’une centaine de mètres 
de long. 

Depuis trois ou quatre ans, à l’extrémité de la plate-forme, 
enfin débarrassée des matériaux que le soleil et les pluies 
reprenaient chaque jour à leur destination première, quelques 
jeunes cyprès avaient été plantés à la courbe d’une voie qui 
paraissait conduire en contre-bas à l’édifice demeuré à l’état 
d’ébauche. Entre deux piliers de maçonnerie une grille vint 
fermer le chemin en spirale, où le souffle du large balançait 
parfois les cyprès juvéniles. Puis, enfin, sur les piliers une 
plaque fut scellée où nous lûmes ces syllabes chantantes 
et sibyllines : Orlamonde. 

Quelle princesse ou quel ermitage désignait ce nom? Nous 
pensons qu’il faut respecter le mystère. Orlamonde, poétique 
altération, sans doute de hors le monde, nous obligeait à passer 
sans tenter de rien apprendre. 

Les Coquelicots ou les Troènes, Villa Joséphine ou Propriété 
Caligula peuvent autoriser un regard, une interrogation. Mais, 
Orlamonde? Aucune habitation de garde ne se montrait, d’ail- 
leurs. Nous n’y pensâmes plus qu’accidentellement.… 

… Cet après-midi, je franchis la grille ouverte à mon inten- 
tion. L’auto descend entre les cyprès juvéniles qui ont grandi 
à la courbe déclive du chemin. La route nationale que nous 
quittons est oubliée. A flanc de rocher des terrasses domi- 
nent la mer. Entre les cyprès, dans une habitation entrevue 
à l'extrémité du chemin, une porte cloutée. Un jardinier 
l'ouvre. 

Orlamonde! Le vide silencieux, le muet reflet du jour sur des 
géométries de marbres rares, une étroite et très longue galerie 
précieuse, au flanc d’une salle immense que termine une large 
et haute baie vitrée, défendue par une grille, copiée ou inspirée 
des Florentins ou des Pisans du xvi® siècle. Au delà des ara- 
besques de fer forgé, se déploient dans un jour inhabituel, 
les tapis verts, les floraisons, le demi-cercle des cyprès, les 

1er Juin 1936. 8 
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allées d’un jardin réservé et exubérant, que traverse le vol 
de pigeons blanes ou tachés de brun. 

Le plafond de cette salle, à travers laquelle nous avancons 
avec la crainte de glisser, est à quinze mètres d’élévation. A 
gauche, au-dessus du revêtement de marbre, la muraille 
nue semble attendre une de ces tourbillonnantes décora- 
tions italiennes qui laissaient apercevoir à travers leur foule 
bigarrée, des décollations, des princes agenouillés aux pieds 
de déesses tenant le sceptre royal ou, près de quelque fon- 
taine, une humble fleur, à demi-muée, déjà, en adolescent. Sur 
la paroi opposée, à hauteur d’un premier étage, les rideaux 
entr'ouverts d’une large loggia permettent de deviner le cercle 
azuré d’un plafond peint que le jour éclaire violemment par des 
fenêtres, pour nous invisibles et ouvrant sur la mer. 

Tout ce qui filtre de lumière printanière dans la pénombre 
de la longue salle et fait luire le sarrancolin, le bleu turquin, 
le languedoc, le vert antique, par l’entrebâillement des portes, 
les baies vitrées, par l’ouverture des lourdes draperies de la 
loggia, — nous vient de la mer, que nous dominons sans l’aper- 
cevoir d'ici. Ces galeries de palais, identiques à celles où la 
Renaissance transportait les dieux et les héros de la mytho- 
logie, comme elle donnait pour décors et figurants aux scènes 
de l'Évangile les terrasses de ses doges, les colonnades de ses 
amiraux et de ses podestats, semblent un présent de la mer au 
brûlant rivage. Nous nous trouvons, en descendant d’automo- 
bile, brusquement au milieu d’un de ces fastueux vestibules 
où Pâris Bordone nous montre un pêcheur qui rapporte 
au doge l’anneau ducal retiré de ses filets alourdis par les 
algues et la vase dans laquelle se sont enchâssés les poissons. 

Mais voici, — une frange de cheveux blancs épais barrant 
le front comme un lourd bonnet de soie blanche, — le maître 
de ce logis. Il est en pantoufles. Ses yeux couleur de pervenche 
sourient avec l'éclat de la jeunesse et l’embellie dont les 
hommes supérieurs jouissent à la maturité. Un philosophe 
nous accueille, comme dans un de ces logements paisibles qui 
environnent le Panthéon sur la «montagne » Sainte-Geneviève 
ou qui se sont dressés au milieu des verdures d'Auteuil et de 
Passy. M. Bergeret pourtant serait différent de ce Flamand 
au sang vigoureux et au clair regard de poète. 
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Nous sommes entraînés par M. Maeterlinck vers un couple 
de pigeons, dans le réduit voisin du cabinet de travail dont les 
livres recouvrent les murs de leur écorce fauve ou claire comme 
l'épiderme annuel des platanes au printemps. Sur le long 
bureau, des papiers sont amoncelés dans l’ardeur du jour 
réverbéré par la mer. 

Une porte étroite, parmi les livres. Cette dernière pièce, 
exiguë en comparaison de celles que nous venons de franchir 
et garnie de rayons, sert à classer provisoirement d’autres 
livres. Ils ont été depuis peu recouverts de journaux, car 
voici, amoureusement blottie dans un casier vidé pour elle, 
la pigeonne rare, présent d'un maharajah, que M. Maeterlinck 
étudie depuis qu'elle lui parvint des Indes. Le mâle de cette 
espèce précieuse est là. Il dévore des graines répandues et se 
gave, sous le regard indifférent de la femelle aux ailes 
rassemblées sur ses œufs. 

Tourner doucement le bouton de la porte suffit à M. Maeter- 
linck pour surprendre sur le vif l'existence du ménage, dans 
lequel il introduisit ces derniers jours, à plusieurs reprises, 
des femelles étrangères, sous les yeux mêmes de l'épouse 
retenue par la douce température des œufs auxquels elle 
communique la chaleur de son sang. 

— Oui, croyez-vous, tout simplement, devant sa femme! 
Quelles mœurs, ces pigeons! — dit Maeterlinck en accompa- 
gnant son exclamation d'un sourire qui me semble ajouter 
quelque allusion directe à la cruauté des mâles de toute autre 
espèce. 

Ce n’est pas la première fois que l’auteur de la Vie des 
Abeilles étudie les pigeons. Le document devait le tenter. Mais 
il va compléter de ses observations nouvelles les notes pré- 
cédentes. Et nous serons probablement redevables à l’admi- 
ration d'un prince hindou pour les œuvres de Maeterlinck, 
de la Vie des Pigeons. 

Madame Maeterlinck vient nous surprendre, penchés sur la 
liliale et muette couveuse, dont les yeux restent fixés sur nous, 
pareils à des semences de perles de jais, brûlant de haine, à blanc. 

Nous retraversons la bibliothèque et longeons le bureau que 
le travail et les repos, les veilles comme les langueurs ont 
bouleversé. 
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Une table de travail déserte, ordonnée, repoussante d’har- 
monie géométrique, m'a toujours semblé l'indice, sinon de 
l'impuissance, du moins d’un travail mécanique, trop ordonné 
pour un esprit que la vie sollicite et inquiète, qu’elle enthou- 
siasme et déçoit toujours. Mais, peut-être M. de Chateaubriand, 
les pieds dans un récipient débordant d’eau froide, afin de 
congestionner le cerveau, écrivait-il sur une table rase, les 
pages en apparence fiévreuses et spontanées, de ces Mémoires 
d'Outre-Tombe, monument considérable, qu'il passa les vingt 
dernières années de ses jours à brunir. 

Les jeux des marbres les plus rares, les mieux assemblés 
comme les plus contrastés, créent dans la surprise et l’émer- 
veillement, la constante orchestration de la visite de cette 
demeure, soit dans les pièces de son rez-de-chaussée, soit dans 
celles du premier étage. Salle à manger ou chambre à coucher, 
salle de bain ou chambre d’ami, les pieds ne se posent, ne 
glissent, n’avancent que sur les rectangles, les losanges, les 
bordures de ces froids tapis que le climat méditerranéen fit 
surgir dans les premiers palais que les Grecs dressèrent à la 
gloire des dieux et dans ces fraîches demeures aérées où les 
philosophes se réunissaient pour discourir à la clarté lucide 
des étoiles. 

Il faut avoir vécu dans une habitation, non pour en con- 
naître les inconvénients, mais les possibles joies — et même 
parfois longtemps vécu, car les habitants eux-mêmes ne les 
découvrent qu'avec le temps. 

L'ordonnatrice de cet ensemble impressionnant est madame 
Maeterlinck. Elle s’y plaît, s’y complaît, ose, s’engoue, raffine. 
Son mari apprécie, mais, sans doute, sait-il, et trop parfaite- 
ment, pour avoir habité déjà d’autres demeures qui n’ont rien 
gardé de sa solitude et de son génie, combien les logis vomis- 
sent facilement ceux qui les ont le plus chéris et comblés. 

Entre ces marbres, dans ces pièces surprenantes, dans ce 
cadre qu’il ne se fût point créé, mais qui le présente extraor- 

.dinairement, Maeterlinck se. réfugie dans un étroit cabinet 
en désordre, parmi des journaux maculés, sous lesquels sont 
enfouis des livres : il se penche sur des pigeons, s’agenouille 
devant la femelle qui couve, surprend l’égoïsme du mâle qui, 
lui, ne couve jamais plus de deux heures sur vingt-quatre, 





TABLEAUX DE CE PRINTEMPS 709 


pour permettre à sa compagne de haleter et de se nourrir. 

Vivrait-il différemment sous un chaume? 

Mais nous voici au seuil du jardin, dont la sourde cl:..té 
m'avait frappé, au delà de la grille finement ouvragée, dans 
la salle immense du rez-de-chaussée. Ce jardin devait être la 
salle des fêtes du casino projeté par le mécène failli. La dalle 
de ciment qui en formait le plafond est demeurée à des hau- 
teurs de théâtre italien. A l’abri de ce toit, madame Mae- 
terlinck a planté des orangers, des daphnés, des cyprès et 
des roses. Elle surveille avec amour ce rectangle vert dont 
tout un côté laisse voir, entre de hautes arcades de pierre 
que l’on dirait édifiées par Vitruve, le tain vaporeux, à peine 
azuré de la Méditerranée et le ciel de mai. 

M. Maeterlinck lance des grains, à la volée. Aussitôt, des 
hautes poutres de ciment qui soutiennent le plafond du jardin, 
jaillissent des pigeons, ceux de race, les blancs à la queue en 
éventail et les autres, tachés de brun, les bâtards, dans leur 
robe rouanne. 

Et puis, nous découvrons une herbe, une mousse, une plante 
naine et féconde, amie de la pénombre et de l’humidité, j’en 
arrache une poignée, Maeterlinck en fait envelopper des mottes 
dans une boîte. 

Ce soir, lorsque je la montrerai à un jardinier, il me dira 
qu'il en a tant chez lui qu'il la détruit, qu’elle pousse et se 
développe au voisinage de l’eau, etc. 

Les pigeons, cette herbe commune, si douce aux semelles, 
d'un vert si éclatant, ai-je rien gardé de plus rare de ce radieux 
palais que ces impressions et le sourire juvénile, le frémis- 
ment de Celle qui a rendu ces choses habitables, par amour? 
Et, encore, la vision du génie aux épais cheveux argentés, 
qui erre, en pantoufles, dans ce décor évoquant Morosini ou 
Sforza, pour aller s’enfermer, soudain, devant un couple de 
pigeons couvant leur chimère. 


* 
* * 


DEVANT GRASSE. — Un coin de jardin comme abandonné, 
parmi les mimosas et les bambous, mais où les fleurs, annuelles 
ou vivaces, par taches mêlées à l’herbe, étalent les tapis du 
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printemps, devant l'horizon aux creux verdoyants, aux courbes 
arides et harmonieuses, qui épaulent la montagne de Grasse, 
dans cet aspect éternel qu'on trouve aux toiles de Poussin, 
mais dont le premier plan serait de Renoir ou de Berthe 
Morisot. 

— Où se trouve ce que j'ai maintes fois entendu appeler le 
col Napoléon? 

— À la vérité, nulle part. L'Empereur est parti de Grasse et 
a suivi cette ligne, devant vous, marquée par la « route Napo- 
léon », inaugurée il y a deux ans. Une administration, à tort 
sourcilleuse, inquiète des protestations que des populations 
attirées par des programmes extrémistes pourraient soulever, 
a fait supprimer certaines bornes ornées «’aigles impériales. 
Ces aigles, cependant, plaisaient aux touristes qui franchissent 
en six heures la distance qui sépare Cannes de Grenoble. L’'Em- 
pereur mit plus de dix jours à la parcourir, au milieu de difi- 
cultés inouïes. L'armée improvisée qui lescortait s’enflait à 
chaque étape de combattants enthousiastes et intrépides. Le 
souvenir de Napoléon honore la France. Il est bon d’en dresser 
la mémoire devant ceux qui nous visitent. Au temps de sa 
splendeur, Napolon n’avait jeté bas de leurs socles ni les sta- 
tues des rois Louis XIV et Henri IV, ni anéanti aucun des 
souvenirs qui rappelaient la monarchie. Seule, la place 
Louis XV, débaptisée pendant la Révolution et à laquelle le 
Directoire offrit le privilège illusoire de devenir la place de 
la Concorde, garda ce nom, voilà tout. 

— Il est plaisant d'évoquer le souvenir de Napoléon et 
l'enthousiasme avec lequel les Grassois vinrent à sa rencontre, 
le lendemain de l'élection de M. Jonas! 

— J'ai vu, en venant, les troncs des vieux platanes de la 
ville de Fragonard surchargés d’affiches portant le nom de cet 
antiquaire parisien. J'avoue comprendre difficilement qu’un 
commerçant, dont une partie de l’existence s’est passée à 
vendre place Vendôme, au centre d’un Paris ne vivant que 
du luxe, des meubles anciens, à des prix qui ne pouvaient 
intéresser que des capitalistes de premier rang, vienne se 
présenter comme candidat du Front populaire. 

— Ses électeurs doivent être à la vérité fort ignorants de 
son passé. Ils n’ont écouté que ses diatribes contre le capital 
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et regardé, sans trop les parcourir, ses placatds multicolores et 
multipliés, avec une surprenante indifférence du gaspillage, 
ou ses appels à « ses amis communistes ». 

— Je me suis laissé dire que les antiquaires, et de la meil- 
leure foi du monde, se trouvaient attribuer à une statue ou 
à un tableau, une époque ou une date qui n'étaient pas 
exactement celles auxquelles l’œuvre avait été exécutée. 

— On en a même vu consentir à vendre, à d'excellents 
prix, d’ailleurs, des objets fabriqués de toutes pièces par des 
faussaires aussi habiles ouvriers qu’audacieux filous, et qu'ils 
croyaient pertinemment vrais, les ayant possédés et montrés 
dans leur collection personnelle. 

— Des membres de l’Institut eux-mêmes se sont trompés, 
ainsi au musée du Louvre, jadis. 

— Dans ces conditions, nous comprenons davantage qu’un 
antiquaire puisse s'affirmer d’un front, alors que sa vie dément 
ses opinions. 

— Nous avons vu des possesseurs de meubles de Boule qui 
prétendaient les tenir de leur famille depuis le roi Louis XIV, 
alors qu’il ne s'agissait, malheureusement, que de copies exé- 
cutées sous le roi Louis-Philippe, quelque chose comme un 
siècle et demi plus tard. 

— À Cannes, l'élection du citoyen Pourtalet ne s’est faite 
que grâce à la venue, le samedi précédant le vote, d’un citoyen- 
orateur expédié de Paris. L’éloquence de ce virtuose qui décou- 
vrit que Jésus-Christ était socialiste, et même communiste, 
porta la température de ses auditeurs au-dessus de 38°, Une 
dame m'a dit que son coiffeur, qui réussit les permanentes à 
merveille, l’assura qu’au sortir de cette réunion il n’était plus 
possible de ne pas devenir communiste et de ne pas voter pour 
l’hortieulteur Pourtalet. 

— Oui. Et avant-hier dimanche on a pu voir grimpé, en 
compagnie de son épouse, sur le kiosque à musique environné 
de platanes, l’élu de Cannes qui remerciait ses électeurs, mais 
ceux-ci paraïssaient déjà clairsemés, et une partie seulement 
avait gardé intact l’enthousiasme du samedi soir. 

— Rien ne semblait devoir désigner particulièrement cet 
homme agreste à voter pour ou contre les sanctions ou 
donner un avis compétent sur les possibilités de sortir des 
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difficultés financières inextricables dans ‘lesquelles la France 
est engagée. 

— Il fallait un financier, on nous envoie des horticulteurs. 

— Si j'étais aujourd’hui député, je voudrais devenir horti- 
culteur, mais qu’un horticulteur souhaite d’aller s’asseoir sous 
la coupole si pauvrement lumineuse du Palais-Bourbon, je 
ne l’aurais pas imaginé. 

— Achètera-t-on encore à Cannes des rosiers, des cyprès, 
des arbustes coûteux et des mimosas, lorsque le pays sera 
devenu communiste? 

— Je me suis laissé dire que M. Pourtalet y pensait déjà et 
avait entrepris de petites tournées parmi ses électeurs, pour 
les assurer de ses sentiments modérés, et se montrer moins 
terrible qu'on pouvait le craindre, en témoignant qu'il se 
rendait compte des « véritables intérêts du pays ». 

— Souhaitons, alors, qu’il y ait beaucoup d’horticulteurs 
au Palais-Bourbon. 

— Ne semble-t-il pas inexplicable que le Front national 
ayant en France rassemblé autant de voix que le Front popu- 
laire, celui-ci dispose d’une si importante majorité? 

— Les candidats en présence ne voulaient, du moins 
l’affirmaient-ils, qu’une chose, une seule : le bien du peuple, 
réjouissons-nous donc, puisque nous n’avons tous que ce 
même désir! 

— Peut-être obtiendrait-on plus promptement ce résultat 
en ne creusant point si profondément des tranchées entre les 
classes et en laissant les Français s'inspirer de maximes et de 
programmes à leur usage, exclusivement. C’est en demeurant 
nationaux, c’est-à-dire unis, que les peuples ont toujours eu 
le plus de chance de réaliser — et qu’ils ont réalisé — les 
gains dont l’humanité se fait honneur et qui ne sont pas sujets 
à des retraits subits qui nous laissent diminués, en présence 
des autres nations et devant le progrès. 

— Au cours du siècle dernier, les esprits les plus avancés, 
les plus généreux, — ne cessèrent de penser français. C’est ce 
qui maintint toujours, en dépit des extrêmes, une réelle cohé- 
sion, dans d’apparentes incohérences. De M. Thiers à Gambetta, 
et de Jules Ferry a M. Clemenceau, les fins n’étaient que fran- 
çaises. 
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— Clemenceau! Les morts vont vite. 

— Oui, leurs leçons ne servent plus. Qui a lu les Origines 
de la France contemporaine ou l'Histoire de France de Michelet? 

— Demandez plutôt qui possède les plus élémentaires 
notions de politique étrangère, qui se souvient des faits, des 
dates, qui voit les dangers? Les nuances ne sont ou n'étaient 
pour ainsi dire que peu de choses, lorsque seuls les intérêts de 
la France étaient envisagés. Si nous n’étions plus ni dirigés 
ni conduits, nous roulerions vers les catastrophes, sans yeux 
ni frein. 

— Voyez-vous, pour le plus noble des ambitieux, il fait bon 
d'être disparu et d’avoir pu: installer sa situation de « mort », 
aux temps où la confusion naissante permettait encore d'établir 
quelques génies ou plus humainement quelques talents, à des 
places où quelques-uns de nous savent encore les retrouver, les 
choisir et leur rendre hommage... 


* 
* * 


Le Puits DE SOLITUDE. — En 1934, le livre d’un auteur 
anglais, Radclyffe Hall, un roman qui prenait un air d’auto- 
biographie, The well of lonesomeness, avait donné au lecteur 
qui aime à s’enfoncer dans des chemins qui ne paraissent tor- 
tueux ou obscurs que parce qu’ils ont été longtemps négligés 
des psychologues, l'impression d’une vérité rarement affrontée 
avec cette ardeur. La traduction du Puits de Solitude avait 
été revue par l’auteur, qui connaît le français et par une amie 
qui le connaît mieux encore et qui accompagne aujourd’hui 
Radclyffe Hall, lady Townbridge, dont le mari, l’amiral 
Townbridge, fit couler son navire dans les Dardanelles, 
pendant la guerre. 

Le Puits de Solitude était ainsi dédié, sous une forme ambi- 
guë : A nous trois. 

Le troisième personnage est là, lui aussi, — entre Radclyffe 
Hall et lady Townbridge, — c’est une jeune fille russe, sur 
laquelle les claies placées sur des traverses filtrent l’ardeur du 
jour, comme un sable fuyant. Les cheveux sont châtain 
foncé, les yeux vifs, le sourire par instants douloureux. Le 
nez marque la race, le slave lointainement mêlé d’asiatique, 
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un nez qu’en l’exagérant on dirait triangulaire, mais qui ne 
dépare pas le visage et ajoute du caractère à ce masque 
inquiet et endolori, tour à tour, et dont les yeux s’illuminent 
entre les cils, dans le visage appuyé au dossier d’un fauteuil 
de jardin. 

Lady Townbridge, — on eût dit, au xvirie siècle, de son 
visage qu'il était piquant, — l'œil noir vif, intelligent, précis 
et soudain futile, les cheveux blancs, presque trop jeunes et 
d’un argent brillant, emprisonnés dans une sorte de bonnet 
tricoté, à peine nuancé de bis. Elle porte une veste de sport 
de cuir rouge vif qui prend devant les feuillages de mai un 
éclat direct, presque agressif. Les perles des oreilles, des rangs 
d’autres perles devinées au creux de la gorge dans les revers 
de cuir rouge, les bagues, insinuent des féminités que vient 
contredire, fixé sur l'œil droit par une invisible armature, 
un monocle cerclé d’or, auquel pend un ruban de moire noir. 

Nous voudrions être peintre et fixer l’image de lady Town- 
bridge. Elle semble ainsi un pastel de La Tour égaré aux 
Indépendants. La jupe courte et les jambes croisées montrent 
des bas fins, des souliers blancs et de cuir brun, d’une forme 
allongée, mais au bout carré, particulière. Une cigarette 
à la main, s’exprimant avec un très léger et charmant accent, 
les lèvres carminées, le nez évoquant Réjane, elle révèle 
une précieuse connaissance des éditeurs et des traités à 
exiger d'eux. 

— … C'est lady Townbridge qui s’est occupée de tel de 
mes livres, dit Radclyffe Hall. 

— Cent soixante mille mots! réplique la lady, en rejetant la 
fumée de sa cigarette. Miss Radclyffe Hall n’est pas un auteur 
qui produise des ouvrages que l’on peut vendre quinze francs; 
il faut éditer à vingt ou vingt-cinq francs, c’est trop, pour le 
temps actuel. » 


Les coudes aux genoux, des lunettes d’écaille devant des 
yeux dont le regard semble avoir perdu, pendant le travail 
nocturne, sa vivacité à la brûlure des lampes, le principal per- 
sonnage de ce trio fixe quelque point vague de l'horizon, 
qui l’intéresse autant que tout autre — ou ne l’intéresse pas, 
car nous devinons dans cette âme, une vie intérieure pri- 
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sonnière, comme un condamné dans une cellule nue et que 
jamais plus n’apereevront les humains. 

La forme de la tête de Radclyffe Hall est belle, elle est har- 
monieuse, nous pouvons en considérer à loisir le volume et les 
sinuosités, car peu d'hommes (les Allemands à crâne ras 
exceptés), portent les cheveux plus courts. La nuance en est 
d'un blond qui fonce en s’effaçant, peut-être prêt à grisonner 
bientôt. Peu importe à ce front bien découvert, à ce nez droit, 
à ces oreilles collées aux tempes, le lobe traversé d'un mince 
anneau, à ces lèvres dpnt les commissures tombent le plus 
souvent et que ne redresse le sourire (même joyeux, subit, 
juvénile) que pour montrer plus vivement à l'observateur la 
froide pénombre que dissimulerait une claire draperie, soulevée 
soudain. 

Dans le veston droit et la courte jupe d’étofle grise de tail- 
leur, une chemise d'homme à col souple rabattu, une cravate, 
dite régate, de surah jaune paille, semée de petits disques ver- 
dâtres et briques, Radelyffe Hall offre un contraste curieux 
avec la douceur du timbre de sa voix et l'orientation naturelle 
de la causerie. Elle fait à peine de gestes et demeure assise, 
les mains rapprochées, dans ce minimum de contours que les 
Égyptiens donnaient à ces scribes accroupis, taillés dans le 
basalte et dont les yeux demeurent ouverts devant le soleil 
et l'infini, sans ciller. 

L'auteur du Puits de Solitude est catholique. Elle aime à 
s’entretenir à Grasse, où elle passe un certain temps à l’hôtel, 
avec l’organiste de l’église. Elle fait le projet d’aller rendre 
visite à des Clarisses. C’est un ordre qu’elle connaît, ear un de 
leurs couvents existe dans le voisinage de sa demeure, en Angle- 
terre. Quelle que soit la rigueur de l'hiver, les religieuses n’y 
ont droit qu’à une heure de feu par jour, pour le repas de 
midi. Leurs pieds sont nus dans des sandales. Quelques tou- : 
rières ou converses communiquent seules avec le dehors. Les 
autres, cloîtrées et silencieuses, travaillent et prient, une 
partie de la nuit et du jour. 

Le prisonnier, la prisonnière, que trahit le fixe/et{mélan- 
colique regard à peine dissimulé par les larges lunettes, — se 
plaît aw voisinage de ees créatures invisibles, glacées l'hiver, 
qui doivent ignorer le soir si elles subsisteront le lendemain, 
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qui observent l'interdiction de recéler quelques provisions, 
et ne peuvent accepter que des dons en nature. 

À plusieurs reprises, notre conversation reviendra sur les 
religieuses cloîtrées. 

Radclyffe Hall aime la France, elle y a fait de longs séjours, 
elle y apprit le provençal, en écrivant près d'Avignon, un 
roman dont la première partie se joue là et pour laquelle elle 
étudia la-langue mélodieuse que Mistral a fixée. Ce livre, le 
Maître de la Maison, n’est pas encore traduit. 

— Cent quarante mille mots! — lance lady Townbridge, 
du fauteuil où elle est accoudée. 

Elle semblait poursuivre avec un ami une conversation 
étrangère à la nôtre, en fumant. 

L'écrivain ne paraît pas avoir entendu l’exclamation de sa 
manager. Ses romans auront le nombre de mots qu’exigera 
le sujet. Elle n’y peut rien. Elle serait bien incapable d’y rien 
changer! 

Comme je l’interroge sur ses possibilités de travailler dans 
un hôtel, à Grasse, dont elle dit les cloisons transparentes 
et les chambres exiguës, mais qui vient de fermer pour l'été, 
ce qui l’a conduite au Grand Hôtel, d’une construction heu- 
reusement moins récente, aux murs plus épais, aux pièces plus 
vastes : 

— Oh! les voisins ne me gêneront pas, je commence vers 
dix heures du soir à travailler et ne quitte ma table, souvent, 
qu’à sept heures du matin. 

Devant la surprise de ses auditeurs : 

— Mais je me mets au lit aussitôt, et, à dix heures, je suis 
réveillée pour ma journée! 

— Vous ne pourrez supporter longtemps ce régime. 

— Je le sais! 

Radclyffe Hall esquisse un geste d’indifférence. Les mains 
qui tiennent délicatement la cigarette sont belles, allongées, 
paisibles. 

— Je serai malade? Je mourrai?… 

Elle sourit de ses yeux gris, derrière ses lunettes; les 
commissures de ses lèvres essaient en vain de se redresser. 
Elle penche la tête pour regarder sa cravate et, d’un petit 
geste rapide qui devient machinal, s’assurer que l’ordonnance 
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n’en a point dévié. Ne surveille-t-elle pas de ce même regard 
quelque poussière ou insecte tombés sur sa jupe courte? La 
préoccupation de rectitude, le souci comme la crainte de 
dépendre sans s’en douter de quelque emprise qu’elle n'aurait 
point voulue, me frappent. La défense continuelle de l'individu 
autour de son prisonnier intérieur se marque à tout instant, 
jusque, peut-être, dans l’extrémité de ces souliers en peau de 
crocodile qui sont, comme ceux de lady Townbridge, coupés 
droits, dans l’inconsciente préoccupation d'éviter que ne 
s'enfuie, par elle, un fluide secret. 

Il me semble avoir trouvé chez peu de contemporains 
horreur du bruit égale à celle que professe Radelyffe Hall. 
Son visage s’éclaire lorsqu'elle condamne la T. S. F., les 
rumeurs des phonos, ces tumultes jaillis autour d'elle de 
boîtes invisibles, dans la petite ville ou dans les habitations 
essaimées entre les vignes et les cultures de jasmin et qui 
détruisent l'harmonie que les solitaires se plaisent à maintenir 
et retrouver dans la nature. 

J'entends lady Townbridge au teint clair et rose, dont la 
chair est printanière entre les boucles d’argent et le cuir ver- 
millon : 

— … J'ai fait mettre cette clause dans son traité. The well 
of lonesomeness a été traduit dans toutes langues, comment 
voulez-vous que je puisse vérifier l’exactitude du texte, en 
scandinave ou en japonais? Mais il est spécifié que toute adap- 
tation doit être intégrale. Figurez-vous qu’une traduction 
avait soixante-dix pages de moins, c'était la hollandaise! Ce 
qui se passe à Versailles avait été supprimé. 

— Oh! Versailles n’intéresse pas les Hollandais, me répondit 
l'éditeur... J’ai dû faire rétablir tout ce qui avait été coupé. 

— … Le Maître de la Maison, qui se passe °n France, est 
le seul livre qui n’ait pas été traduit en français, me glisse à 
mi-voix la jeune Russe, vers laquelle, en l’entendant se mêler 
à la conversation, Radclyffe Hall a tourné les yeux, avec un 
charmant sourire, dont la finesse est intraduisible. 


«+ 
PEINTRE 1890. — Jean Béraud, dont l’une des deux sociétés 
qui composent le Salon annuel de 1936, a organisé une réfro- 
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spective, était un gentleman très prisé dans un certain monde 
de bourgeoisie élégante, une société encore aristocratique 
et de finance israélite (ce dernier monde il le fréquentait moins, 
car il était « nationaliste » et s'était montré avec violence du 
parti de ceux qui croyaient à la culpabilité, dans l'affaire 
Dreyfus). Lorsque je le vis chez madame Madeleine Lemaire 
où il était assidu, il avait déjà passé cinquante ans et je 
pense même qu'il approchaïit la soixantaine. Il portait beau, 
comme on disait alors. Large d’épaules, les traits puissam- 
ment pétris dans une face massive, il me semblait une sorte 
de réplique du marquis de Dion. Il avait un peu une allure 
d’officier retraité. I1 servait de témoin dans des rencontres, 
fréquentait la salle d’armes avant de se rendre aux cinq heures 
de quelques dames qui accompagnaient son entrée d’excla- 
mations, de ce brouhaha spontané mais vide, de certaines 
femmes qui ont pris, à la fréquentation du monde, une 
aisance et des libertés particulières que d’autres n’oseraient 
se permettre, craignant de ne savoir s’y maintenir toujours 
à point. 

ll ne montrait dans ses façons et sa tenue, à peu près rien 
d'un peintre, pas beaucoup plus (dans ce que nous croyons 
être la véritable peinture) que dans ses tableaux. 

M. Carolus-Duran, quelque manière de caballero qu'il 
s'efforçât de nous offrir, sentait l'atelier, il émanait de lui des 
senteurs de palette et une atmosphère de costumier. Ses pre- 
miers dons avaient, d’ailleurs été réels, solides, mais le goût 
du faste et une trop prompte renommée le gâtèrent. 

Jean Béraud, qui ne l’égalait point comme peintre, certes, 
avait meilleures façons; aucune recherche dans l'habillement 
n’en faisait une sorte de déguisé corporatif, 

Pour nous qui, jeune, fréquentions les expositions, les ate- 
liers, courions le mondeet regardionsles vitrines des marchands 
de tableaux, l’art de Jean Béraud, c'était, à jamais, la vendeuse 
de violettes, tendant un bouquet à une dame élégante descen- 
dant de son coupé, devant la Madeleine, dans la brume opaque 
et grise toute faite, que les peintres parisiens prêtaient à 
février. 

À dîner, M. Béraud était placé non loin sinon à côté de 
maîtresses de maison, en compagnie desquelles, on ne sait 
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pourquoi (cette impression m'est souvent venue, alors, de 
mes bouts de table), j'imaginais qu'il avait fait, jadis, dans 
un des coupés qu’il avait aimé peindre, maints tours du lac 
au Bois-de-Boulogne. Il racontait avec bonhomie et un ton 
assez gaulois des choses du moment, sans grand intérêt, mais 
il s'interrompait parfois de mâcher à fortes dents pour dé- 
cocher des épigrammes, qui n'avaient pas la saveur empoi- 
sonnée de celles de Forain, lesquelles rejoignaient Degas et 
Daumier, — mais qui étaient tout de même, dans leur fran- 
chise parisienne, empoisonnées. Au milieu des dames agitant 
leur éventail, la nuque épaisse, bovine, l'œil fin, l'appareil des 
muscles habillant lourdement les épaules, il semblait secouer 
son rire sans éclat, comme disperse sa mousse blanche le 
taureau qui attaque. 

Ces fortes mains, ces fortes épaules, cette nuque lourde, 
ces larges reins, ces cuisses épaisses, dans l’habit noir, avec 
la cravate blanche n'étaient point, en vérité, ce qu’on peut 
appeler vulgaires, et M. Jean Béraud évoquait plutôt certains 
hommes de cercle d'Albert Guillaume, et quelque bon bour- 
geois indépendant sans préoccupations de fortune. Je n'aurais 
su l'imaginer les pinceaux à la main, peignant au chevalet 
l'une de ces petites toiles, chères à sa clientèle. 

Il laissa, dans une médiocre et trop rapide production qui 
n'évoluait pas, quelques toiles d’un genre quasianecdotique aux- 
quelles on se référera comme à desillustrations du temps où il 
vécut. L'une d'elles doit appartenir au musée du Luxembourg 
et représente une première représentation à la Comédie-Fran- 
çaise. Alors, les spectateurs seulement, non les spectatrices, 
étaient admis aux fauteuils d’orchestre, ainsi qu’à l’Opéra. 
Le premier rang de balcon y gagnait d’être, ainsi que les loges, 
très brillamment rempli par des dames en robe entr’ouverte, 
car elles ne fussent pas venues au théâtre bras nus, sinon 
à l'Opéra! 

Les fauteuils et aussi les baignoires de la Comédie-Française, 
M. Béraud les avait fréquentés, il en avait dans l’œil le rouge, 
les demi-teintes des velours, les ombres. Ce devait être sous le 
règne de M. Perrin, l’ Administrateur dont le nom est resté à 
la Maison de Molière, comme celui des frères Cambon lié à la 
diplomatie. 
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Il a emprisonné dans ces toiles une vague atmosphère de 
roman d’adultère, qui subit l'influence du Bourget de Men- 
songes et de Cruelle Énigme. Béraud savait assez son métier 
pour aller plus loin qu'il n’alla. Mais il se satisfaisait de ces 
petits tableaux dont un public se ragoûtait. Ce bon vivant 
n'était effleuré d'aucune inquiétude, il ignorait le mystère que 
recèle une porte ouverte ou fermée, une petite cour, un vesti- 
bule déserts, tels que les ont peints Pieter de Hooch, Terborg 
ou Ver Meer, comme il ne connut point la mélancolie des 
beaux objets rassemblés dans le jour d’hiver que laissent passer 
les petites vitres d’une fenêtre. Ses femmes sont sans regard 
et ses hommes n’ont à nous léguer qu’une chaîne de montre 
en or. Peut-être le temps qu’il a fixé trouvait-il en lui le peintre 
qu'il méritait? Je ne crois pas, car même médiocres (et fout 
un lemps n'est jamais médiocre), les hommes et les choses 
doivent toujours être regardés avec les mêmes yeux. 

Un jour, à un Salon, où je ne vais guère, il y a peut-être 
cinq ou six ans, j'avais remarqué de Béraud, que je ne voyais 
plus nulle part et qui, âgé, ne sortait plus, une petite étude 
— tout était toujours petit de ce que produisait cet homme 
épais et si largement bâti; elle devait dater de sa jeunesse. Il 
s'agissait d’une modeste cheminée encombrée de menus objets 
familiers, mais non « garnie », dans un coin de chambre égale- 
ment sans apprêt. Le feu s'était consumé dans le foyer noir. 
Si le peintre avait été là, je lui aurais demandé d’acheter cette 
étude. Elle trahissait ce qu’il pouvait faire, ailleurs que dans 
le joli qui plaisait aux salons. Cette cheminée, cette œuvre des 
débuts, brossée dans un moment de découragement et d’ennui 
peut-être, c'est tout ce que j'aurais voulu retenir de l’œuvre 
de Béraud. Et que le feu y fût mort, les bûches calcinées, les 
cendres froides, semblait le symbole de ce qu'était devenu 
ce talent qui avait si vite fait fausse route. 


ALBERT FLAMENT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Après -les séances inquiètes et tourmentées qui ont suivi les 
élections législatives, la Bourse s’est ressaisie vers le milieu du 
mois. Cette détente a été justement attribuée aux déclarations 
modérées que le chef, désigné par l'opinion, du prochain gouver- 
nement n’a pas hésité à prodiguer. 

Cependant, si les cours de nombreuses valeurs — les rentes en 
tête — ont pu se relever assez sensiblement, ils ne récupèrent 
encore qu’une partie de la chute qu’ils avaient dû subir en une 
période qui avait, un moment, frisé de près la panique. En outre, 
bien que l'atmosphère soit rassérénée, les transactions, sur le 
marché, demeurent fort restreintes, de sorte que la Bourse se 
lient, visiblement, en position d'attente. 

Les légères fluctuations de la tendance au jour le jour n’ont 
donc, pour le moment, que bien peu d'importance et l'observateur 
le plus attentif ne saurait y puiser aucune directive sérieuse. 

Bien qu’à la suite des dispositions préventives prises pour 
faciliter la liquidation du 15 mai, la situation technique du 
marché apparaisse comme fort assainie et qu’on ne conçoive 
aucune appréhension pour celle de fin de mois, la spéculation 
professionnelle ne saurait trouver, actuellement, aucun état 
sérieux pour engager des opérations à longue échéance. Elle 
ne pourra y songer que quand elle sera en présence d'un pro- 
gramme gouvernemental précis et qu’elle aura été en mesure 
d'en déméler les conséquences éventuelles sur les mouvements 
ultérieurs des capitaux. 

Quant à ceux-ci, leurs préoccupations demeurent entières 
mais, encore moins que la spéculation, ils n’osent prendre une 
détermination. Assurément, ils savent gré à M. Léon Blum de 
s'être efforcé de rassurer l'épargne et le crédit et ils seraient prêts, 
sans doute, à lui faire confiance — comme il le sollicite — s’il 
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n'y avait à redouter, pour un temps plus ou moins proche, une 
recrudescence de dépenses démagogiques sous la pression des 
promesses antérieures — pour la plupart follement impru- 
dentes — qu'il faudra bien tenter de réaliser, au moins en partie, 
afin de ne pas mécontenter trop vite les masses électorales qui les 
ont enregistrées comme argent comptant. 

C’est cela qui risque de déséquilibrer à nouveau, bien fâcheu- 
sement, le marché financier. 

On a vu, durant la première quinzaine de mai, l’hémorragie 
de l'or s’accélérer. Plus de 2 700 millions sont sortis en huit 
jours. Les mesures habituelles, renforcées par quelques disposi- 
tions exceptionnelles adroitement imposées, ont entravé l'exode 
qui, à cette cadence, risquait de devenir catastrophique. Mais il 
ne faudrait pas qu’il pât se renouveler. 

Depuis une quinzaine de mois, c’est 30 milliards d’or, en chiffre 
rond, que la Banque a perdu en trois étapes qui, chacune, ont 
été caractérisées par des événements de la politique intérieure. 

D'autre part, nous assistons, depuis quelques mois, à un gon- 

flement intempestif du portefeuille de la Banque. Comme on ne 

peut raisonnablement l’attribuer à des besoins commerciaux 
inusités, il ne peut être expliqué que par des appels indirects de 
l'État qui entraînent, d’ailleurs, parallèlement, un accroissement 
de la circulation des billets. Tous ces mouvements sont préoccu- 
pants et ils paraissent bien constituer, en fin de compte, une dan- 
gereuse hypothèque sur la solidité du franc actuel. 

Les capitaux vigilants ne peuvent s’en désintéresser. IL leur 
est, évidemment, encore impossible de préjuger l'avenir. Toute- 
fois, certaines mesures préliminaires de sauvegarde doivent être 
envisagées en vue d’une prompte mise en action le cas échéant. 
Il'est toujours préférable d’avoir pris des précautions d'avance, 
même inutilement, plutôt que de se laisser surprendre par des 
événements fâcheux. 

ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André PIy, 4, rue de Vienne, Paris (8e). 





